——谈杨璇作品《巴别塔影院之梦》幻象的消遁与停驻
◎和晓梅
光线、玻璃、幽暗、透明、水晶、跌落、旋转、消失、停顿、空白……和每一次读完杨璇的诗一样，读完《巴别塔影院之梦》，眼前跃动着太多的词汇，它们内容庞杂，活灵活现，仿佛一些充满生命活力的精灵，相互交织，重叠，或者错开，组合成一个奇妙的立体图形，在一个黑色背景的广袤空间缓慢旋转，将它每一个特殊的角度都呈现在你的眼前。这种阅读经验来自诗集《那个绿头发的女孩》，其间收录有杨璇早期的诗作，这本书从书名来看带有浓郁的青春文学气息，甚至是童话情结，这会将它挡在成人世界庄重文学的视线之外，但是假如有人翻开它，找到一首诗，读下去，你会发现，所有内容，以及内容之下的内容，跟那个翠绿色的封面和封面上那个长绿头发的卡通女孩相去甚远，你会有点搞不明白，书名从何而来。当然，我们都相信，这里面，也许存在一个只属于诗人自己的秘密，也许，什么都不存在。
我吃惊于这个80后纳西族女孩的灵性，我相信上天赋予一个人特殊的灵性一定是别有用心的，当我读完《巴别塔影院之梦》之后，这个想法变得更加坚定。这是一首困难的长诗，困难不仅仅针对于阅读者而言，也同样存在于创作者，险象环生的景象，迷离诡谲的梦境，似曾相识的遭遇以及交替更迭的悬念，构成无数次幻象，仿佛可以抓住，却又瞬间消遁。你犹豫、质疑、反复观望，不知道自己是否应该和她一起跌落陷阱，在黑暗的漩涡里挣扎，寻找微弱的光。你当然不想这样，但最终，你有点悲哀地发现，你已经这样了，于是你再度进入犹豫、质疑与反复观望中，进入她的另一个圈套，重蹈覆辙。
这个过程中你尝试着站稳阅读者的立场，保持必要的审慎和理性，但你发现这是困难的，我们刚才说了，这是一部困难的长诗，你的阅读艰巨而充满挑战，首先你被置身于光线之中，光线的来源不可追寻，不可探究，它存在于黑暗之上，消失于黑暗之中。正如一场老式电影，当它开演之后，就没有更多的人再去关注那扇透出一束光线的窄小的窗。“晃动的灯火”是最早出现的光，“偶尔一些背影在火光中下到黑暗深处”，幻象开始产生，电影开场前的骚动，因为火光呈现出动态的虚幻感。骚乱平息了，在出奇的静中，一个闪亮的光点在远处突然出现，“你觉得有点像滴落在电影票上的眼泪”，它在扩大。诗的起始处，光线是遥远、模糊和不可触及的，幻象因此具有极大的不稳定性。
接下来，电影似乎是开始了，但邻家女孩的出现变成一个严重干扰的因素，消解了电影的内容，“你发觉有什么地方在闪光/却不是来自电影屏幕/你留意到有什么在暗暗闪烁/就在你的指尖。”屏幕上跳跃的光亮在作者那里，只是一个不为人理解的巨大幽灵，真正的秘密，存在于另外一个世界。此时的光线，已经非常接近，近到指尖，它促成了幻象的扩大，这是在感觉到黑暗的存在和黑暗的微言大义之后，对光的渴望与追求。“我似围绕着黑暗的太阳爬行了一万亿步/而终于循着黑暗的漩涡升起/重又长出翅膀在光芒中飞翔。”一度保持着低沉、神秘、空虚的光终于回归到一个美好的世界，一个充满阳光的世界。这有点像好莱坞大片的结局，尽管落入俗套，却让人心境明亮，幻象伴随着光线的回归而消遁，整个梦境被遗留在那家也许并不存在的巴别塔电影院。
奇思妙想是一部意识流作品的外壳，灵性的思考则是一部意识流作品的核心，虽然说这样的观点适用于任何形式的文学作品，它很难被推翻，但就幻象构筑的作品而言，意义更为深远，因为意识与想象作为一种表达，有着更复杂更纠缠的枝蔓，梳理它们需要足够结实的根基。可以想象，没有这样的灵度空间，一首依靠幻象存在的长诗，将会陷入到故弄玄虚的泥淖中，成为那些只有躯干没有灵魂的作品。“灵魂”是诗歌创作面临的又一座巅峰，尽管塞·约翰逊说过：“诗歌的灵魂在于创新。”事实却并非如此简单，灵魂的问题并非靠创新就能解决，它凌驾在语言，技巧之上，它的存在就是作者本人的存在，是长期思考、阅读经验与生活经验的共同积淀。
杨璇不是那种信手就动笔写诗的诗人，她的诗，每一首都经历一次成熟的思考，这个轨迹清楚而成形，所以她的诗总有成功的表达，既有坚实的根基，充盈的信息，也有向上飞扬的情绪，是厚实、坚韧而丰满的，是有无限多的牵引力的，它牵引你的眼球、心绪和神经，让你在无形中完成一次极其隐秘的哲学拷问。
“你突然记起你并未思考/应走入哪一扇门/你所作出的行动仅仅出于臆想。”丧失方向是人类共同的困境，它出现在命运波折、人生迷茫、人性受到拷问的当口，找寻方向是摆脱迷境的唯一选择，但是终究有多少人能找到正确的通往光明的道路呢？这是一个普遍的困惑，诗人用它引出“人生如一场电影”的主题，用一道道犹如通向迷宫的神秘之门构筑幻象，阐释人生的复杂、多变与不确定。
接下来，诗人继续着她的寻找；“你的眼睛像磁石一样盯着电影的屏幕/可是最终你泄了气一般瘫在椅子上/心中再度涌出/无限个问号/你看不懂其中内容完全/无论画面抑或声音/那电影里的任何东西/你甚至分辨不出屏幕上的色彩/没有一种声音像自然界的声音甚或人类的音乐/无法进入的电影剧情/把你拖入残酷的现实/”无解是更多命运的结局，每一个人，每一种生存状态都具备唯一性，你可以找到相似点，但永远得不到共同的结论，这是人与人之间很难做到真正理解的原因，我们也许认为彼此是熟悉和理解的，但事实上我们永远站立在另外一个人的门外，诗人用这样的方式解释这个世界的陌生感，她说：电影已开始/开始的时间：你生命诞生的时刻/结束的时间：你生命终止的时刻/售票人：你的命运/她说：屏幕上跳跃的光亮只是一个不为人理解的巨大幽灵/我们被活埋了。
看起来，意识的流向并不乐观，然而，大量的幻象开始产生了，从我看到了将我引入某个世界入口的信号，到我开始脱离无边的黑暗，踏入神秘且奇妙的幽径，再到我安详地折叠双翼涌入这流动的透明球体。每一次转换，消失或者逐渐清晰，幻象都呈现出巨大的魔力，它像魔幻作品中一只依靠高科技制作的大鸟，一旦张开巨大翅膀，就张开一片充满灵度的空阔世界。于是：“到处皆是我/我融入你的气息/与你对话。”诗人收束她那放纵的意识，以一个清醒的我，理性的我的形象出现。
到底该如何确定事实，真相与虚妄之间，永远只有一扇门的距离，我们被问题困扰，被幻象困扰，有点想发疯的感觉，幸运的是，这个清醒的我及时挽留了我们，也许好的诗，最终都能实现某种程度的心灵救赎。
空间，为什么一定要谈到空间？在这首诗里，它是除了光线与灵度之外，支持幻象存在并发生变化的又一个重要元素，这是一首格外有空间感的诗，抛开一切杂念，单纯研究这首诗的空间感都会是一件有意思的事情，可惜，这样一首信息庞大，错综复杂的长诗，蕴含有太多的美妙，舍弃哪一块都会有负罪感。
选择使用空间维度来打开幻象，在这首诗里似乎成了一种“必须”，电影院已然是一个封闭的空间，梦境在这里发生发展，只有人为地创设更多的空间，才能让幻象的荒诞与不羁得到更好的承接和延伸，至少，让意识貌似合理。就幻象而言，过度的冲破只会适得其反，弄出一堆废墟出来，必须是有节制的冲破，才能在废墟上绽放玫瑰。空间发挥了这样的作用，它是一根细小但无比柔韧的缰绳，在必要的时候，紧紧勒住那匹疯狂奔跑的意识之马。
“那么多扇门/在回声的漩涡中展开/通向幽深入口的翅膀/在自身的复制中颤动/人群的声音很深很深/渗入漩涡立起的无限结构/”漩涡是出现得最多的空间，在这个封闭的大空间里，无限多的漩涡划分出不同的世界，看看这些世界里呈现的幻象吧：围着你旋转的人流，模糊的形体，听不懂的语言，无边的黑暗，没有温度的脸庞……你重温这一个又一个的虚幻，仿佛只身一人在空旷的影院里行走，绕过高大圆柱投下的阴影，抚摸过整齐但冰冷的座椅，你甚至还听到梦境张大嘴呼吸的声音，求饶的声音，愤怒的声音，于是你被巨大的陌生感覆盖，急于寻找熟悉，寻找真相，但是一个又一个的空间容纳着一次又一次的虚幻，阻挡着你寻找真相的步伐。
当然，和作者一样，最终你们都走出来了，像颗急速飞翔的流星，到达无限远的边缘，到达有着晴朗天气以及一切的存在的空间。
那么幻象呢？它们依然存在着，存在于作者精心构筑的空间里，在那里消失或转化成另一种形象消失，在那里停驻或转化成另外一种形象停驻。总之，它们被诗人巧妙而机智地利用在意识流里，让意识变得有序可感鲜活。
在《巴别塔影院之梦》中，杨璇给我们带来非常别样的阅读体验，神秘、魔幻、焦灼、释然，在一首以意识为主导的诗里，在一条以幻象引导的途径里，反复经历情绪的转换和交叠，不得不说这是表达的成功，文字的成功。更为重要的是，她透过诸多的幻象触及人类面临的共同问题，是深刻而尖锐的：在一个以物质主导的时代，普遍丧失的信任正在给人与人的交往制造危机，彼此的戒备、防御抵制心理带来了巨大的隔阂感，人与人近在咫尺又相隔千里，生存状态变得越发难以捉摸。难以捉摸是这个时代的主题，她渴望越过鸿沟，实现一个清朗的彼此理解的世界。
读完她的诗，你会觉得杨璇是个有奇特阅读经验的女孩，对生活对世界有特殊感悟的女孩，你会觉得她离文学应该近些，再近些，因为她就是为诗而生的。
（作者系丽江市作家协会主席）
责任编辑：杨林
最新评论