温伯陵

　　

　　1921年，鲁迅回到绍兴搬家。

　　他们家的祖宅被卖了，合同也签了，而且按照合同的要求，当年必须全部搬走，要不然，罚十倍违约金。鲁迅拼命往回赶，终于在大年初一前到家了。母亲早已把行李收拾好，只剩下一些不方便搬走的桌子、椅子、柜子等大件家具，准备卖给乡亲们。

　　当他们聊天的时候，门外来了几个人，其中一个女人还被搬到语文课本上，被我们嘲笑多年：“一个凸颧骨、薄嘴唇、五十岁上下的女人站在我面前，两手搭在髀间，没有系裙，两脚张着，正像一个画图仪器里细脚伶仃的圆规。”

　　她就是杨二嫂。

　　杨二嫂盯着鲁迅发出一声尖叫：“哈，这模样了，胡子都这么长了？”鲁迅怎么都想不明白：当年的“豆腐西施”怎么成了人见人憎的小市民？

　　年轻时，杨二嫂是绍兴街头最靓的妞。她经营着一家豆腐店，因为长得好看，经常露出甜甜的笑容，人称“豆腐西施”。绍兴人为了一睹她的风采，甚至从很远的地方赶来买豆腐。

　　如果杨二嫂生活在现代，也会有绽放的青春。

　　在学校里是班花、校花，被一帮大猪蹄子包围着，随便更新一下朋友圈，都会有无数人点赞。毕业后，她可以做直播、拍视频，用不了多久就能红透网络，她的豆腐店也将是网红打卡店，被吃瓜群众围观。她也会对自己的人生充满期许，要赚多少钱、开几家分店、嫁一个本地富二代……可以说，每一个少女的美好幻想，她都有。

　　没想到，30年后，杨二嫂的容貌变了，好像经历了一场大型整容手术：圆润的小嘴，变成了薄如刀片的肉皮;天然胶原蛋白的脸蛋，也只剩下颧骨耸立;就连安静的坐姿，也变成张牙舞爪的叉腰。当年人见人爱、花见花开的“网红”杨二嫂，没有像自己预期的那样，过上理想的生活，而是变得刻薄、抠门、气急败坏。

　　鲁迅离开家乡太久了，没有迅速认出曾经抱过自己的杨二嫂，于是，杨二嫂的玻璃心迅速破碎，说了一句：“忘了，真是贵人眼高……”

　　在杨二嫂眼中，他们曾是起点相似的人。可鲁迅出国留学、回国写作，成为所谓的“成功人士”后，却不记得老邻居了，这让她的自尊心备受打击，以为鲁迅看不起她。

　　其实呢，杨二嫂并不是和鲁迅生气，她只是在愤怒自己的无能和理想破灭。因为现在的鲁迅，可能就是她当初想成为的样子，或者是幻想过的结婚对象类型。我们都是差不多的人，你凭什么过得比我好？30年来我都记着你，你凭什么把我忘了？我不服！我想要的人生，是过得比你好才对啊！

　　这就可以解释一个问题：为什么有些人见不得别人好，尤其是见不得身边人比自己强？因为别人的成功，只會衬托出自己的失败。

　　况且，此时的杨二嫂唯一的资本——美貌也没有了。

　　年轻时，她用美貌换取社会地位和经济利益，让她的自我感觉特别好。可当容颜老去后，还有什么资本能给她足够的底气呢？没有了。

　　杨二嫂的普通知识，不足以让她“腹有诗书气自华”，普通的家庭也不能给予她太多机会去尝试不同的生活。她唯一的谋生手段，是用美貌去卖豆腐。只是，时光逝去、容颜不在后，没有人再去杨二嫂的店里打卡、买豆腐，她的社会地位一落千丈，经济利益也只够糊口而已。

　　按道理说，年轻的热闹消散之后，杨二嫂应该像闰土一样认命了，关起门来好好过日子，可年轻时的辉煌给了她太高的起点，也让她有了太高期待，一旦门庭冷落，又有几个人能接受如此巨大的落差？于是，怨气和不满在她胸中渐渐滋生。

　　可以想象一下，杨二嫂用力切着一块豆腐，嘴里嘟囔着：“哼，都说人走茶凉，这人还没走呢，茶就凉了，没良心的东西。”日积月累，她美丽的脸庞也被怨气沾染，变成薄嘴唇、高颧骨、吊梢眉的刻薄相，不再被人喜欢。由于赚不到钱，又让她变得喜欢占小便宜。

　　鲁迅家的木器都是用来卖的，准备换了钱在搬家后买新家具，可杨二嫂打算白要几件，说“我们小户人家，用得着”，完全不把鲁迅的话放在心里。

　　生活的窘迫让杨二嫂放下脸面，不管有用没用先占了再说，有总比没有好。因为占便宜不用花钱，自己买需要花钱，而自己是没钱的。所以在杨二嫂的理念中，没占到便宜就是吃亏。于是她在出门的时候，顺手把鲁迅母亲的手套塞到裤腰里，几天后，还把喂鸡的笼子抢走。估计鲁迅家灰堆里的碗碟，也是她偷偷埋的。

　　杨二嫂的一切改变，都来自贫穷。

　　可能有人会说，这都是杨二嫂不努力造成的。她可以在空闲时间学英语、考证书、出门旅游见世面嘛，多学一点手艺总能改善自己的生活吧？说这话的人，肯定是有钱有闲的小康人家。现实生活中，在县城、农村中，杨二嫂们拼尽全力也只能维持普通生活，至于有房有车有存款，则是毕生可望而不可即的幻想。

　　她们白天做着琐碎的工作，晚上回家还得做饭、洗衣服、照顾孩子，等到做完这一切，早已是月上枝头。躺在床上，她们想的是学英语、读书吗？她们根本没有那个心思。眼前的每件事都能要她们半条命，还谈什么诗和远方？

　　在麻木、劳累的生活中，杨二嫂们急需一个情绪的宣泄口，于是沉迷于“垃圾快乐”，比如打牌、喝酒、大声喧哗、取笑他人。低成本的“垃圾快乐”是她们唯一能消费的调剂品。

　　当然，也有一部分原因是杨二嫂们的素质不太高，但在沉重的生活压力面前谈素质，恐怕有点耍流氓。而这样的原生家庭会生出什么样的孩子呢？可以想象，杨二嫂们对自己的充电提升都有心无力，又有多少资源给孩子？

　　有野心的孩子会努力挣扎，但能否走出原生家庭的沼泽，需要拼命去博弈。而且，天赋、运气、机遇都缺一不可。通常情况下，能成功的凤毛麟角，大部分的普通孩子会被沼泽拉回去，最终闰土的儿子还是闰土，杨二嫂的女儿还是杨二嫂。有些事，真的不是努力就能做到的。

　　而且，放眼周围，我们身边其实也有不少“杨二嫂”。比如曾经的班花，很多人和她说上句话都激动半天，后来你在街上看见她一边狼狈地给小儿子换尿布，一边训斥旁边不听话的大儿子，并向你不停吐槽生活的不如意、抱怨家庭的烦心事……是不是有种“美人迟暮”的失落感？

　　可是多年后，当你真的和她重新坐在一起聊天，你们的阅历和见识早已不同的情况下，你是否还能理直气壮地劝她：“生活是自己的，每个人的每个阶段都有不同的活法，与其羡慕别人，不如把自己的日子过到最好。”

　　答案多半是不能。毕竟，每个人都有藏在心底的痛苦，世界上本就没有真正的感同身受，你又凭什么对她的生活指手画脚。况且，谁又比谁过得好呢？

　　编辑/夏涵