李舒

　　

　　很多人艳羡张充和的命运——她的字深得魏晋之髓，有种从容不迫的气质;她的曲娇媚雍容，有种闺秀姿态。她总被幸运之神垂青，有疼爱她的叔祖母，有感情好的兄弟姐妹，沈尹默赏识她，卞之琳爱慕她，沈从文偏宠她，还与两情相悦的傅汉思终成眷属，去国怀乡恰好躲过国内诸多劫难，写写书法、唱唱昆曲……比起张爱玲，张充和这辈子简直开挂了吧！

　　然而事实证明：没有开挂的女神。

　　1949年1月，张充和与傅汉思乘坐“戈顿将军号”远渡美国。在汹涌的涛声中，她想起章士钊曾预言她是《文姬归汉》里的蔡文姬，那时她听了很不高兴，现在想想，他说对了，自己确实嫁了个“胡人”。九如巷的张家四小姐那时还没意识到，自己从此真要开始新的命途了——独在异乡为异客。

　　带了无数笔墨纸砚、打算到美国继续写写画画的张充和很快发现，她有数不清的家务要干，写字和拍曲简直是种奢侈。

　　傅汉思到加州州立大学教书后，两人贷款买了房子。为还房贷，张充和在加州大学图书馆全职上班，周末的时间几乎全用来做家务。

　　张充和的生活关键词只有一个一省钱。

　　为了省钱，张充和与傅汉思不喝鲜奶而喝脱脂奶粉，这样一年可省72元。张充和说，这笔钱归自己分配，可用来救济姐弟们。他们还自己砍树，这样可省下150元人工费，她为此十分羡慕那个砍树的工人，

　　“生活比我们有保障”。到省无可省时，张充和忍痛卖了10块乾隆墨，得了一万元，用来维持全家的生计。

　　1959年，傅汉思到斯坦福大学教中文，收入减半，一个月只有四百多元，每月还要付120元的房贷，保险什么的预扣就要80元，再没余钱请人看护孩子，张充和决定做全职主妇。

　　照顾顽皮的孩子很费精力，一家四口穿衣吃饭，别说写字，给弟弟张宗和写信的时间都是挤出来的。她对弟弟说，自己要一心三用，一边防着孩子把消毒剂什么的吃进肚子里，一边盯着锅里的菜，一边给他写信。

　　在信里，虽然有时也聊艺术，但她更津津乐道于自己的精打细算，比如买胡萝卜这种“健康又便宜”的菜、試着烹调羊肝和牛腰子（因为比牛羊肉便宜很多）。最怕的是生病，因为在美国根本生不起病。张充和咳嗽却不肯吃药，傅汉思给她买了两瓶药，她在信里念念不忘，“只可用四五天，去了八块多。”

　　身为全职主妇，家务永远也做不完。“从买办起到园艺、搬重、裁缝、修自来水管道……都得做”，她感叹自己还不如家中的佣人能干。

　　为了赚钱，她还教电视明星学昆曲、去好莱坞片场吹笛子。最让她兴奋的不是见到明星，而是得了100元的车马费，除去五十多元的机票，还剩四十多元。

　　为坚持练字，张充和去报馆里捡人家剩下的白报纸，还寄了一些给张宗和，结果被傅汉思批评：要寄就寄好一点的纸。傅汉思真正懂她，让她自由支配周二和周四的整个上午，用于钻研书法。

　　在这样的环境下，1967年年底，我们终于看到了全职主妇张充和的书法佳作。