昀杉

　　金庸小说《飞狐外传》中，洞庭湖畔风光旖旎，白马寺镇危机四伏。胡斐与钟二爷纵马而来，寻找“毒手药王”的踪迹，只为替金面佛苗人凤医治“断肠草”之毒。两人在白马寺镇内几番寻觅，终是不得其果，焦头烂额之际误闯入一个大花圃，只见一位身穿青布衣衫的女子正在整理花草。

　　关于这位女子的容貌，金庸写道：她除了一双眼睛外，容貌却是平平，肌肤枯黄，脸有菜色，似乎终年吃不饱饭似的，头发也是又黄又稀，双肩如削，身材瘦小，明显是穷村贫女……

　　胡斐向她问路，那女子只是抬了头，语气冰冷地拒绝。钟二爷气急败坏，骑着马走了。胡斐见女子贫弱，不忍纵马践踏了花圃，于是牵着马小心翼翼地走了出去。他的这一举动，被女子瞧在眼里，女子竟然开口问他：“你到药王庄去干什么？”胡斐觉得这女子应该知道什么，于是下马请教。女子送了他两棵蓝花，让他往东北方向去。

　　胡、钟二人一路疾驰，却遇见了许多奇怪之事：先是在湖边看见两个被毒死之人，之后又寻到了一处铁屋，更神奇的是，女子送的两棵蓝花竟然有解毒功效。两人不敢轻举妄动，决定原路返回去求教女子。没想到，女子不仅把他们迎进屋里，还准备好了粗茶淡饭。

　　胡斐一向行事不拘小节，拿起碗筷就吃了个精光，顺带把碗筷给洗了。钟二爷却疑心有毒，连水也不喝。结果，胡斐相安无事，钟二爷中了毒。原来，那女子在窗台上放了一盆有毒的白花，却将解药放在了饭菜和水里。

　　这一切令人匪夷所思，胡斐心中疑惑顿起。那女子却爽快地告诉他，自己姓程，名叫灵素，取自于（《灵枢》和《素问》两大医经。听着这么雅致的名字，胡斐心中微微一动，觉得她相貌虽然不美，但一言一笑自有一股妩媚的风致。

　　后来，程灵素便带着胡斐去找人，只见她先将同门师兄师姐引出来，既要打消他們对《药王神篇》的野心，又要化解三人多年的积怨，还顺带让王铁匠心中出了一口恶气。这一局环环相扣，让胡斐这个少年英雄都为之折服。胡斐叹了口气，道：“你什么都想到了。我年纪是活在狗身上的，有你十成中一成聪明，那便好了。”

　　没有国色天香般的容貌，却有料事如神的蕙质兰心。程灵素给人的第一印象便是如此，正如她培育出来的七心海棠一般，乍一看不起眼，却非寻常之物。

　　平息了一场风波后，胡斐想请求程灵素去给苗人凤解毒，可又说不出口。程灵素总是能洞察他的心思，未等他开口，便微笑着说道：“你若求我，我便去。”

　　或许，那个时候，程灵素心中已经对胡斐颇有好感，知道他是个侠义之人，又通过了自己的重重考验，值得用心对待。她的这番少女情怀，胡斐不懂，王铁匠却是一眼看穿，说道：“程姑娘对你一片真心，这一辈子你可得多听她的话。”

　　当局者迷，旁观者清。自从那一日胡斐闯入她的花圃，也便闯入了她的内心世界。她离开生活了十几年的白马寺，带着简单的行囊，跟着胡斐前去医治苗人凤。一路上，她悉心照料，默然陪伴，护他周全，将一颗真心毫无保留地奉上。可他对她心有忌惮，还存有顾虑。

　　她让苗人凤放松穴道，自己用金针去解毒，他却暗自担心，怕她下毒加害苗大侠;她给他讲自己小时候被姐姐取笑长相丑陋的故事，他面有异色，以为她会一怒之下狠心向姐姐下毒。

　　胡斐内心对她的猜忌，聪慧如她又何尝看不出来。就像那一次，她衣服上涂满了赤蝎粉，故意让他用手去触碰，本是一番用心良苦：胡大哥，你别怪我叫你上当。我是要你知道，下次碰到我这三个师兄师姊，当真要处处提防。

　　可是有时候，一个女子太过聪明，太过坦诚，也不是一件好事。尽管程灵素已经将“毒牙”都亮给胡斐看了，还一再善意地表示绝不会伤他，可他总是觉得：“聪明才智，胜我十倍，武功也自不弱，但整日和毒物为伍，总是不妥。”

　　更何况，那个时候胡斐的心里已经装着另一个女子。那白马背上的一袭紫衣，和怀里的一只玉凤，都让他念念不忘，哪里还容得下其他女子？所以，尽管程灵素对他百般体贴，他终究是要辜负。但又怜悯程灵素的那份赤诚，他于是想了一个折中的办法。

　　原著里是这么写的，胡斐对她说道：“你我都无父母亲人，我想和你结拜为兄妹，怎么样？”程灵素原本绯红的脸颊霎时间变为苍白，大声笑道：“好啊，我有这么一位兄长，当真求之不得！”

　　由爱慕对象变成兄妹，程灵素的脸色由绯红到苍白，没人知道这一瞬间的转变，其实已在她心里过了万重山。就像是一个人独自穿过漫漫黑夜，突然看到了一丝亮光，以为终于柳暗花明，却又瞬间被打回现实，依旧是穷途末路。

　　虽然结为兄妹，胡斐也敬重她，但程灵素的心里到底意难平。那一日，为了救马春花，他们被困在一个石屋里。程灵素问胡斐，倘若马姑娘与她同时有性命之忧，他会救谁？胡斐回答说：“我救马姑娘，我与你同死。”

　　就在这一瞬间，程灵素忽然明白了。他对自己有一份义薄云天的情义在，这份情义可以同甘共苦，甚至出生入死，但是与爱无关。或许正是领悟到了这一点，在最终面对胡斐身中三种剧毒时，明明可以砍掉一只手让他多活九年，她却偏偏选择牺牲自己——

　　程灵素取出一枚金针，刺破他右手手背上的血管，将口就上，用力吮吸。胡斐大吃一惊，心想：“毒血吸入你口，不是连你也沾上了剧毒吗？”她却不在乎，直吸了四十多口，眼见吸出来的血液已全呈鲜红之色，这才放心。

　　因为，她早已走上一条不归路，到最后也不过是为自己的爱找一个皈依——她慢慢站起身，从药囊中取出两种药粉，替他敷在手背，又取出一粒黄色药丸塞在他口中，低声说道：我师父说中了这三种剧毒，无药可治，因为他知道世上没有一个医者肯牺牲自己的性命来救人，他更不知我会待你这样……

　　佛家有言：世人求爱，如刀口舔蜜。初尝滋味，却已近割舌。程灵索的爱便是如此，虽然她从未直白地说出口，却在每时每刻都饱含深情。而在爱情的路上，她每一步都像是在走钢索，最终还未尝到滋味，却已经为爱殉情。

　　作家倪匡说程灵素是金庸小说里最悲情的女子。她决意为爱殉情的那一刻堪称绝唱，比之阿朱更多了几分凄凉。而且，她是金庸笔下少见的并不貌美的女子。因此，许多人说，程灵素犯了女子的两个大忌：不美貌和太聪明。

　　确实来说，她相貌平庸，让胡斐最开始产生的只是怜悯之心。加之又太过聪明，总是能未卜先知，以致他对她有过猜忌与提防。但其实，这一切都跟爱与不爱无关。程灵素的悲哀在于，跟胡斐相遇太迟。爱情有时候就是这样，你先遇见了一个心动之人，于是再也无法对其他人垂青。

　　程灵素虽然不美，却识大体，顾全大局。她知冷知热，善解人意，惩恶扬善。这样的女子，未尝不是良配。只可惜，胡斐遇见她之前，已经将一颗心交给了袁紫衣。纵然对她也有一番深厚情谊，他却终究无法对她“以爱之名”。

　　故事的结局里，程灵素死了，却留下七星海棠替胡斐铺好了后路。其实，她自己就像是那半截蜡烛，蜡炬成灰泪始干。恍若许久之前，她跟胡斐从湖南北上京城，在进城门那一刻，胡斐看了她一眼，“隐隐约约间似乎看到一滴泪珠落在地上的尘土之中”。

　　他或许不会懂，那滴泪，是她刻骨铭心的相思。

　　编辑/夏涵