郭宝亮

　　唐慧琴的小说一向写得质朴、结实、绵密，中篇小说《苦楝花》亦如是。这篇小说没有曲折的情节，甚至连像样的故事都谈不上，无非是乡村孩子结婚，女方要男方在城里买房子，由于男方在农村盖了房而在经济和精神上都陷入困顿……然而，读罢小说却总有一种东西撕扯着我，使我久久不能平静。

　　这种撕扯着我的首先是真实的力量，一种质朴自然的真实力量。近些年来，许多小说读来令人厌烦，主要是作者不是从生活出发，而是靠编造，故弄玄虚，或者是猎奇逐怪以博取读者眼球;然而，唐慧琴的小说却不是这样，她始终扎根生活，始终立足于生活，从生活中观察、体验，以极为朴素的、自然的生活馈赠，纳入自己的写作实践，因而，唐慧琴的小说才那样自然、朴素、真诚，不做作、不炫技。这是一种朴素的现实主义的写作。

　　这种朴素的现实主义写作，使得唐慧琴在不期然之间触及了我们时代的重大命题：这就是城镇化带给农民怎样的影响？唐慧琴从一个小小的角度——農村青年婚姻的角度，将这一问题艺术地呈现出来。时下农村青年结婚，女方除了索要彩礼外，还要求男方在城里买房子，这对于农民而言是一个巨大的负担。面对这一艰难的处境，农民在物质和精神层面上都陷入巨大的困顿，这当然是一个非常现实的问题，熟悉农民处境的唐慧琴不仅敢于直面这一问题，而且还深入到这一问题的内部，探究这一问题更深层次的一些动因。城市对乡村的挤压，带来的乡村的衰落，是这一问题的历史症结。年轻人愿意住在城里，是因为城市的各种物质条件都比农村好，正像作品中儿子明明说的：“人朝高处走，水往低处流，当然愿意住在城里了，如果条件允许，省城更好！”可见到城里买房，不仅仅是一种盲目的跟风潮流，也是历史发展的必然趋向。然而城镇化这一历史趋向，以其不可阻挡之势碾压着农民的血肉之躯滚滚向前，农民不得不以悲壮的献祭姿态被裹挟而去，他们甚至没有任何讨价还价的余地。唐慧琴以极大的同情关注着农民在城镇化进程中的命运，写出了农民内心的无奈以及面对无奈的坚韧的精神质素。

　　无奈与应对无奈的坚韧，实际上是一种无可选择的选择。不愿意进城与不得不进城，这是我们时代农民的一种宿命。唐慧琴写出了其中的张力，成为撕扯着我的另一种力量。小说中的主人公米花是一个勤劳要强、吃苦耐劳、心灵手巧、敢作敢为的农村妇女，她从山里嫁到平原上的月亮湾，便把小日子过得红红火火，瓷瓷实实。她翻盖了新房，“房子的风格、屋里的设施和装修，比城市里的楼房一点也不逊色。”“自从搬进新房，米花觉得每天的日子都像是泡在了蜜里，只要一进家门，她的心里就甜滋滋的。”可见米花对农村生活是满足的，她属于坚守农村的一代农民。唐慧琴写出了新时代农村的新气象，同时也写出了农村农民面对的新问题：这就是不愿意进城的一代农民，不得不让自己的下一代进城。而进城之后的农民只是形式上的进城，他们很难在实质上扎根城市，除了无条件接受房地产开发商掠夺式的盘剥外，他们不可能得到任何实惠，他们不仅在经济上成为“二次贫困者”，而且失去故园的他们又会成为城乡交叉地带的新的流浪者。小说中另一个重要人物小争的命运遭际也许就是一个很好的注脚。小争争强好胜，很早就到城里打拼，“在城里算是过得好的”，小争因拆迁房而偶然暴富，结果又如何呢？“小争的男人，自从得了回迁房，就不正干了，又赌又嫖，后来又跟饭店的服务员搞在了一起，小争一气之下跟他离了婚。小争离婚后，东一榔头西一棒槌的，今日开茶店，明日卖服装，也没个定性，跟着一个瘸腿丧偶的建筑老板混了三四年也不结婚。”这使“米花无论怎么想，小争的生活也不是那么稳妥幸福”。没有内心的平静，没有家庭的安宁，人是不可能有幸福感的。正像小争担心的：“这么多年在城里打拼，咋就没有一个能说话的人呢？咋就没有一个可以依靠的人呢？男人走了，画圈儿跑了，闺蜜远了，女儿在省城读书，以后不知道要飞到哪里，自己后半生的归宿在哪儿呢？死了又能埋到哪儿呢？再想想哥嫂在城里买房，再想想明明和红莲，又能比她强多少呢？明明和红莲以后在城里的生活，真的像她期望的那样，一片光明吗？没有固定的收入，却有固定的房贷，稍微有点风吹草动，他们能搁得住吗？”这种担心，显然也是唐慧琴的担心和隐痛，面对城镇化的强烈推进，农民的未来命运，实在应该引起全社会的关注！

　　《苦楝花》在艺术上也是朴素的。小说的主要功力用在了对人物及其心理的刻画和描摹上。唐慧琴常年生活在农村，她对笔下的人物早已烂熟于心。她懂得农民的人情世故、家长里短，因此写起他们来，自然流畅、水到渠成。小说的基本结构实际上是以姑嫂矛盾的方式展开的。强势的小姑子小争，与同样强势的嫂子米花，简直就是麦芒对针尖，她们在任何事上都要一争高下，且谁也不服谁。米花来自于山里，要强、聪明、有心计，当年小姑子陪着哥哥成强去相亲，米花略施小计便让哥哥成强拜倒在了自己的石榴裙下，从此“把哥管得死死的，不管做什么都要看米花的眼色，让他朝东，他不敢朝西，让他上凳，他不敢爬梯，整个成了米花的影子”。而小争呢，同样要强、聪明，不过由于在城里打拼多年，见多识广，心理上更具优越感，并且性格上更直率，往往刀子嘴豆腐心，嘴上无遮无拦，实则心肠柔软;而米花呢，顾大局、识大体，性格比起小争更具有一种韧性，“就像一个面团，看似扁扁圆圆，实则越揉越光，不战而胜。”这样两个人物，再加上一个哥哥成强，还有一个婆婆，一上场，自然戏份儿足足，情趣多多。米花不听小争让她在城里购房的建议，以致酿成如今的危机，成为姑嫂“争斗”的核心节点。米花与小争之间的“叫”与“不叫”和“来”与“不来”，构成故事的冲突前奏;而随后米花对房子的“买”与“不买”和小争的“帮”与“不帮”又构成故事冲突的高潮。小说紧锣密鼓，蓄势充分，最终的破局顺风顺水，自然流畅。

　　当然，这样的小说很可能会写得太实太密太沉重，为了破这个“结”，我注意到了唐慧琴“苦楝花”这一意象的使用，这是她从《拴马草》开始的经验。以轻写重、以虚写实、以疏写密，使得小说具有了一种“四两拨千斤”的诗意和象征意味。“苦楝花”象征着米花的意志坚韧，代表着苦难中的希望。这是无奈与忍韧的精神张力。“苦楝花”的自然雅香，不张扬不浮躁，多像那些默默承受苦难，从不泯灭生活希望的广袤大地上的父老乡亲啊！从这一意义上说， 《苦楝花》是献给农村大地的一首祭诗，是唱给父老乡亲的一支苍凉的哀歌！

　　责任编辑 梅 驿