李舒

　　

　　世界上的单身直男千千万，但卞之琳和夏济安可以组成一个组合——西南联大外文系苦恋兄弟。

　　你以为文艺直男们个个口若莲花？卞之琳和夏济安告诉你，即使文章锦绣，满腹经纶，若谈恋爱毫无技术，仍旧是一枚蠢直男。

　　卞之琳的苦恋对象，是我们颇为熟悉的张充和。

　　卞之琳的基础还是不错的，他的朋友沈从文是张充和的姐夫，他的机会其实还是有的。在与张充和相识之后，卞之琳的写诗风格发生了很大变化——他开始写情诗了，写诗的对象当然是张充和。可是，张充和的二姐张允和告诉卞之琳，她非常了解自己的妹妹，这样是毫无用处的，必须要有实际行动。

　　卞之琳就请好友们吃饭，顺带邀请张充和出席——这种遮遮掩掩的“示爱”根本不对张充和的胃口，她烦他的“婆婆妈妈”“不够爽快”，对他毫无感觉。一招不成，他于是学沈从文，给张充和送礼物。张充和的弟弟张寰和对卞之琳非常同情，“每次来，都会给我们带礼物，多少也说过一些让我们帮他劝劝充和的话”。但他的迂回策略显然没有奏效，“毕竟家里人都觉得不合适，而且总是以充和的想法为重的”。至于礼物，“是那种亚麻布料的香港衫，每次都一样”。

　　有一次，他甚至已经到达了成功的边缘。据说有一回登山，张充和亲了卞之琳一下，卞之琳兴奋得不得了，以为这是某种承诺，赶紧跑去告诉张允和，结果张允和淡定地表示：“喜欢学习西式交流方式的四妹只是出于礼貌或好玩才那么做的。”卞之琳一下子如五雷轰顶，而张充和则和她周围的人说：“卞之琳没本事，连手都不敢碰。”

　　卞之琳一次次往张家跑，却没什么效果。1946年7月，卞之琳和张充和的恋情已经毫无希望，在夏济安的日记里，却仍旧有卞之琳去张充和家的记录。据张寰和的妻子说，她目睹过一次卞之琳的大胆表白：他双膝跪在地板上，声称如果张充和不答应，他就不起来。但显然，卞之琳的“威胁”并未起到作用，“过了没多久，也不知道充和用什么法子，就让卞之琳又站起来了……”

　　卞之琳表白得这么黏黏糊糊、软软弱弱，让人恨不得穿越回去，拎着他的耳朵告诉他：后来傅汉思追求张充和，几乎天天去，而且让所有人都知道他在追求张充和，你看看你，是不是弱爆了！

　　1946年，卞之琳的恋情彻底失败。和他相熟的朋友们都说，卞之琳放弃自己了。夏济安的日记里记载，钱学熙“批评卞之琳爱情失败后，想随便结个婚，认为这是放弃理想，贪求温暖，大大要不得”。

　　只有夏济安懂卞之琳，并为他辩解：“像卞之琳这样有天分有教养的人，尚且会放弃理想，足见追求理想之难。”这主要是因为，跟卞之琳的苦恋相比，夏济安似乎更惨。

　　夏济安是著名的翻译家，精通英美文学，曾先后在北京大学、西南联大、中国香港新亚书院、台湾大学任教。作家白先勇、陈若曦都是他的学生。1959年，夏济安赴美，在西雅图华盛顿大学、加州柏克莱大学作研究。

　　“中英文富可敌国，进出衣香鬓影之间应对得体，十足外交官风度”——作家董桥在《三“家”村》对夏济安如此评价。嗯，夏济安十足外交官风度，见了心爱的女孩，却完全哑火。

　　夏济安的苦恋对象叫李彦，是他在西南联大的学生。

　　照理说，师生恋在当时并不少见，沈从文就做出了示范。沈从文那么可怜，被排成“癞蛤蟆11号”也毫不气馁，这是多么励志的案例啊，可夏济安完全没有在前辈身上学到经验，他实在是太怂了。

　　他明明那么爱她，以他的一篇日记为证——她来了，今天穿了一件新的浅青灰色的绒线夹克，戴了一双黑皮手套……最初看见她时，她穿一件上胸有一条（两条？）红条浅灰色绒线衣，最近两个月是件黑色拉链的绒线衣，旗袍总是很干净的深青布的。她的趣味是很素雅的，她很爱洁净——不知道会不会嫌我太脏？

　　可是，当他想要知道她的情况，居然不敢去问，而是想出一个搞笑的方法——布置了一篇作文，让大家介绍自己，这才知道李彦是长沙人。

　　他每天都在日记里柔肠百转，甚至有一次记录自己夜里梦见李彦，醒来甚是懊悔，觉得自己亵渎了女神。

　　夏济安，你能不能有点行动！他还真行动了一次，然而不知是过于激动，还是平时根本没表现出对李彦的爱，反正这次约会彻底失败了。

　　根据夏济安的交代，他至少犯了以下几个错误：第一，约会迟到;第二，第一次约会，他就立刻讲述了自己的感情，毫无铺垫;第三，把李彦吓到后，他回去连写数封信，但都不知所云，毫无重点。

　　他才约人家出去一次，被拒绝不是很正常吗？为什么忽然彻底龟缩，而且给李彦写的信一副再也不见的诀别模样？

　　在写过三封道歉信之后，夏济安彻底怂了。他继续在日记里叽叽歪歪，李彦毕业之后，他们曾经在北平再次相逢。夏济安明明仍旧郎心似铁，李彦来找他帮助自己一个生病的女同学，他二话不说就掏出身上所有的钱。结果，那个女同学误以为夏济安对自己有意思，病好之后，还请他去家里吃饭，夏济安当然对她毫无感觉。

　　在整理夏济安的日记时，弟弟夏志清发现了一张李彦写的小纸条：

　　学程：英文作文组别：h

　　教师：王高祥学期：学分：2

　　学生：李彦学号：34345

　　系别：历史学组年级：一

　　（此聯即上课证，经课程股盖章持交教师）

　　课程2102—34—30，000注册组课程股（紫色印章）

　　李彦写的几个字墨色已淡，王高祥的名字用几条横线划掉。这大概是因为一开始英文作文本来是派给王高祥教的，临时换成了夏济安。夏济安把这张纸条贴在日记里，因为这是他仅有的李彦的亲笔手迹。

　　在《夏志清夏济安书信集》一书里，你会发现夏济安这样的错误，简直是一而再再而三的发生。比如1950年，他看上一位秦小姐，并自作多情以为人家对他有意思，理由是“最近不声不响寄了一盒饼干来”，然后他打算让他们的关系更进一步。他跟秦小姐说：“我的弟弟也在追求一位小姐，名叫rose liu。”他认为这就叫作表白了，因为他用了“也”——“因为我不敢说我在追求，所以旁敲侧击”。这算什么表白！当然毫无结果。

　　1965年，夏济安突发脑溢血，英年早逝，享年49岁，终生未婚。

　　没有知乎的时代，文艺直男们在遇到喜欢的人时，同样手足无措。恋爱需要真诚，恋爱也需要技巧。

　　编辑/汪微微