翁听

　　在中世纪的修道院里，僧侣们终日修行，倒不是庙里藏了个黄金屋，他们需要防盗的宝物是书。在当时，书的制作成本和今日完全不同。一本书的每个字全靠手抄，抄写员需要长期坐在一个毫无人体工程学可言的小凳子上，借着自然光来抄书。尽管那时也有蜡烛，但火烛给书籍带来的风险让他们宁可选择在白天工作。

　　在14世纪写成的一本《圣杯的历史，圣杯的任务和亚瑟之死》中，有一幅图清楚地描绘了抄写员的工作環境。抄写员一手拿笔，另一手拿刀——用来随时将笔头削尖。长期这样工作的结果必然是眼花、腰酸、背痛，绝不是什么轻松的工作。

　　这些耗费巨大人力的书籍，往往也会配上精美的装帧。

　　《林道福音书》的封面即便放在整个人类史上，也可谓极尽奢华了。它是在查理曼大帝的宫廷作坊中完成的，耶稣被钉在十字架上的形象由黄金制成，周围环绕着珍珠和各色宝石。那个时代的大量书籍都或多或少采用黄金或珠宝进行装饰，偶尔还能见到以象牙装饰的书。这些装饰一方面是起到美化作用，同时也以罕见的“珠光宝气”唤起人们阅读的神圣感和仪式感。

　　这么珍贵的书，如何防盗呢？最直接的办法当然是将它锁在柜子里，如果这再不保险，就给每本书加上铁链。事实上，的确有很多地方一尤其是图书馆都会这么做。不过，倘若面对的是一个会撬锁、带钳子的小偷，那怎么办呢？

　　中世纪的图书制作者选择了一项终极解决方案一为图书施加诅咒。 “这本书属于罗契斯特市的修道院，如果任何人将其带走、藏匿或蓄意抹去这段内容，愿他受到诅咒。”“如果任何人拿走这本书，愿他不得好死，愿他在油锅里炸，愿他身染重病、高烧不退，愿他被车轮碾过、筋骨寸断，最后上吊而亡。”“这本书仅属于我一个人，因为书上清楚地写有我的名字，如果你敢偷我的书，你的脖子将被高高吊起。乌鸦们会聚在你的面前，找到你的眼珠，再把它们叼出来。当你痛得大喊时，记住了，你活该。”

　　不过，在另一些诅咒中，却对借书不还者网开一面，只要愿意还书，就还有救——“致那些将这本书偷走或怀有恶意地带离圣则济利亚教堂之人，愿他永生受到诅咒，直到他还书赎罪之日。”

　　尽管中世纪图书里的诅咒写得别出心裁、五花八门，但它是不是真的能起到作用，至今仍是个谜。在这些诅咒写成的年代，拉丁文远不是一门通俗易懂的语言，如果偷书贼根本看不懂诅咒的含义，诅咒是否有用呢？不过，这倒不意味着中世纪僧侣们的做法纯属白搭，对下咒的人来说，就算书丢了，只要想到偷书的人会遭报应，心里还是会舒服一些。