北溟鱼

　　建安十五年（210年）的初冬，曹丕跟随父亲和他的僚属登上刚刚筑好的铜雀台。在乐伎格外卖力的奏乐与舞蹈中，曹操命儿子们作诗赋赞美这高大的楼台。曹丕自觉写得不错，刚准备献上自己的作品，曹植的《登台赋》已经在父亲手中了。父亲看了半天，按捺着惊叹，板着脸问：“你这是抄别人的吗？”“言出为论，下笔成章。父亲若不信我，可随便定题目，我再写就是了！”

　　曹丕低头看了看自己的《登台赋》，撇了撇嘴，把它扔进袖子里。他依然镇定地坐着，甚至能够不假思索、滔滔不绝地附和对曹植的赞美。但在他的心里，另一个更清醒的曹丕坐在四面漏风的高台上感到寒冷。那是对自己的深深失望——曹植肆无忌惮的才华如同一场地震，在曹丕想要成为的自己和现在的自己之间裂出面目狰狞的鸿沟。他像被冷酷的命运抛在半山腰，不知路在哪里。

　　“言出为论，下笔成章”，也是曹丕的理想，他已为此付出许多。他八岁能作文，已读过古今经传、诸子百家。但天下战乱，日子不好过，于是他常被父亲绑在马背带上前线，因此他6岁会射箭，8岁能骑射，10岁时凭借骑射功夫逃过了张绣的叛乱。

　　直到建安十年，曹操彻底打败袁绍，占领冀州，他们才过上安定一些的日子。这时曹丕想，他可以与文友们切磋诗赋，整理自己往日的文集。但现实总以残酷又无辜的姿态在他眼前晃悠，这一切都因为才华横溢的曹植。

　　曹丕很喜欢荀或的大儿子荀恽，但是人家更喜欢曹植;难得他跟建安七子之一的刘桢关系不错，连老婆被人瞪眼瞧了也没怪罪，但父亲觉得这样不成体统，把刘桢教训一顿之后调成曹植的僚属;他想要得到大儒邢颐的辅佐，父亲却又把邢颞安排给曹植。

　　如果说曹丕也有别人不能企及的天赋，那就是对人生过于清醒的认知——你以为自己无辜，却总有人憎恨你。

　　曹植身边有对丁氏兄弟，最大的任务就是帮曹植夺得储副的位置，顺便整死曹丕。但世上没有无缘无故的恨：曹操曾想把曹丕的姐姐嫁给丁仪，问曹丕的意见，曹丕说：“他有一只眼睛是瞎的，不大好吧？”曹丕在无意中做了一次“恶人”。

　　无法给自己辩解，人人看他都是自作自受，他跳出来讲自己的委屈，又成了矫情。况且，在父亲那么多有才华的儿子里，想要保持继承人的位置需要谨小慎微，让人抓不住把柄。他的处境这么特殊，说了白白给人留口实。

　　在这种失望里，曹丕依然自我克制，用努力补偿才华的不及之处。半夜失眠后，他还能整理好工作服和公文包，带上职业化的微笑出门，继续开始一天的工作。

　　建安十六年，曹植封了平原侯，得到五千户的封邑。但曹丕没有封侯，没有封邑，只有主管替补官员选举的五官中郎将，被留在邺城，处理日常事务，应对突发状况。

　　他对人生失望透顶，日子过得却也快活。曹操带着曹植征讨四方时，曹丕没少“惹事”：他看上了钟繇收藏的一块玉块，专门托曹植找关系要来;看见皓齿丹唇、芳声清激的美女孙锁跳舞，也要向好友描述一番;至于组织文名在外的文友们去西园夜宴，更是最平常的事。这大概就是后人称赞的城府，说他能够“矫情镇物”“暗自砥砺”。

　　建安二十二年，在喜爱与信赖、才华与可靠中间，曹操选定曹丕为未来的继承人。曹丕那天终于绷不住，抱着曹操的臣属辛毗的脖子，说：“辛君辛君，你知道我有多高兴？”

　　但曹丕没高兴太久。建安二十二年发生了大瘟疫，家家有僵尸之痛，室室有号泣之哀。在这一年，那些曾经陪伴他的文友都死了。作为前途大好的太子，曹丕终于可以不用掩藏對命运的悲观。他给王朗写信说：“生有七尺之形，死唯一棺之土。”后来曹丕做了皇帝，在这件事上变本加厉，登基为帝的第三年的冬天，他颁布了一道《终制》，对自己死后的陵墓做了一番安排，于是有了这样一句话——“自古及今，未有不亡之国，亦无不掘之墓也。”曹丕有多相信死亡与朽坏不可避免地到来，就有多痴迷于文字的不朽。比才华总是输的时候，他只有咬紧牙关写下去。他写了一部论文集子《典论》介绍自己，谈论文章的标准，也谈论为政理家的道理，还有当世流行的“都市传说”。

　　不过，最让曹丕耿耿于怀的，依然是在建安二十二年的大瘟疫里陆续凋零的那些文友。他一次又一次地写信给好友，回忆他们一起游园的美好过往。他们设弹棋、戏六博，挤挤攘攘地坐着一辆车，在轮子咣当咣当的滚动中无话不谈。现在他们都死了，但他还是清晰地记得他们无可替代的个性与文笔。

　　时常失眠，心口不一，征战操劳，曹丕并没活得很久，40岁就死了。魏明帝虽然在父亲面前常装聋作哑，却依然是最了解父亲的儿子。他继位之后的第四年，命人将曹丕的《典论》刻石立在孔庙和太学门外，作为曹丕可以比肩古代最杰出学问家的证据。

　　曹丕心里清楚，在以后的许多时代，他都会被不留情面地与曹植放在一起比较。他也大概知道，自己会被曹植的光芒所遮蔽。不过，他是最早的文论作者、最早的七言诗作者、最杰出的散文家、第一部类书的主编……他在自己能够做出努力的地方都留下了痕迹。作为“建安七子”共同的朋友，提到这个时代，也一定会提到他。某种程度上，这就是历史给予他的补偿。