2018年，荷兰阿姆斯特丹国立博物馆对外宣布，要对荷兰著名画家伦勃朗的名画《夜巡》展开修复工作。这一修复项目漫长而复杂，可能会耗费数年时间，投入数百万欧元。不为人知的是，这幅著名画作带来的纠纷曾极大地伤害了伦勃朗的声誉，使他成为当时最不受欢迎的画家。

　　1642年，阿姆斯特丹射击手公会的队员向伦勃朗订购了一幅集体肖像画，但是伦勃朗对艺术有更崇高的追求，他不甘心只当一个记录现实的摄影师，他要当导演。

　　于是在作画时，他通过独特的构图和明暗处理，赋予了画面戏剧意味，为静止的画面注入了震撼人心的勃勃生机。这是这幅画的伟大之处，也是“以黑暗绘就光明”的伦勃朗的巅峰之作。

　　这幅作品画的是这些人白天出巡的情景，可是到了18世纪，由于画面上涂的亮油年久失修而呈现黑褐色，才被误认为“夜景”，因此得名《夜巡》。后经专家鉴定，伦勃朗采用的是白天的自然光线，描绘的当然是白天的场景。

　　在画中，伦勃朗为观众安排了一条观看的路线。首先，人物的安排上，主次有别，他选择正副队长为中心的构图模式，将其他人物穿插在他俩周围，形成一种紧急集合，准备出发的场景。其次，人物站位与画面空间形成了有机结合，再加上光影的效果，其他队员基本上被暗影所笼罩。

　　其中，队长一袭黑衣，披着红披巾，白色脖领，分外引人瞩目，副队长则比他矮一头，黄色的宽檐高顶帽缩小了两人之間的差距，再配上黄色制服，既突出了自己，又降低了旁边黑色制服的明暗强度。紧接着，副队长侧头看向左边，这是伦勃朗精心布置的一次侧望，以便将观众的视线引向左边一组人物，其中身着红衣的士兵，斜提着一杆长枪。

　　观众顺着枪头往上看去，斜后方一名队员双手抱擎着一把长戟，尖锐的矛头直指巡逻旗杆头。当观众的目光攀升至顶时，会自然而然地顺势滑下，焦点落到旗手的肩头，并挪向和旗手并肩的战友。在此人身后，一名全副武装的队员侧身举着长矛，矛尖倒向右方，端点几乎接触到右侧画幅边缘竖起的一根长矛，观众顺着长矛的矛尖，看到了黑檐高帽队员：他左臂伸展，直指副队长的黄帽顶，至此，视线在画上的游历全部结束，回到起点。

　　实际上，伦勃朗巧妙地安排了一条逆时针的看画路线。当然，顺时针看也可以，但在视觉舒适度上不如前者。

　　除了正副两位队长之外，画面中另一个关注点是那个不知从何而来的小女孩。这个小女孩在色彩上起到了平衡的效果，避免了中心人物的过分突出。在整体密不透风的人物安排上，她的出现像打开了一个宽松的缺口，与画右边那一块面积较大的暗影形成了明暗呼应，调整了观众的视觉心理感受。同时，由于她的个头和身高，在画面中形成了新的层次，高低错落感得以加强。

　　在17世纪的画家中，运用光线使画面达到整体上的完整，恐怕伦勃朗是最强者了。他的光线处理闻所未闻。他在油画中一贯采用黑褐色或浅橄榄棕色为背景，将光线概括为一束束电筒似的追光，并通过独特的构图和色彩及明暗处理，塑造出一种紧张、神秘、动感的出行氛围。他打破了巴洛克艺术中那种激动不安和讲究排场的法则，更多地关注人物的内心活动。

　　令人没想到的是，这种打破传统模式的人物群像安排方式竟惹怒了民兵连队员，因为他们每个人都支付了100荷兰盾：明明这么多人站位，两位队长站C位就算了，凭什么我只能露出两只眼睛？凭什么我的脸还没画中的那只鸡大？还有，画中的这个小女孩是谁？凭什么给她打光？

　　这些人当然不能容忍自己在画中只露出“可怜”的一点位置。他们要求伦勃朗重新绘制一幅，伦勃朗坚决不退让。在队员们的眼里，这只是一幅让人记住自己的群体式肖像画，如同拍一张集体相。他们自然有理由要求，人人露脸的机会均等。但在伦勃朗眼里，绘画不只具有留影像的功能，还具有更崇高的意义。据说争执最终演变成一起委托人与受托人之间的经济纠纷，只好上法庭解决。裁决结果是：画作遭到退订，伦勃朗须退还对方订金。

　　但是，至今没有明确证据证明曾经有这样一场官司。伦勃朗极有可能与委托人达成了某种私下协议。尽管队员们不满意，总体上还是履行了协议，也许有部分委托人拒绝支付伦勃朗费用，这幅群像画还是归公众所有。由于画幅过于巨大，一开始没有办法安放到大厅里，后来新的市政厅建设完毕，才移进去挂好，但还是对画幅进行了切割，左右两边都裁去了一个长条。

　　而这件作品带来的纠纷也极大地伤害了伦勃朗的声誉。渐渐地，他成了阿姆斯特丹最不受欢迎的画家，人们都认为他是一个喜欢按自己意志完成订单的画家。随着订单的日益减少，伦勃朗的生活也越来越拮据，不得不搬进贫民区居住，直至在贫病交加中去世。

　　这幅画无疑是伦勃朗人生的重大转折点，他在艺术上更进了一步，在生活中却退后了一大步。艺术家伦勃朗究竟该忠于自己的艺术立场，还是该满足世俗需求？此事尽管发生在17世纪的伦勃朗身上，却也反映在任何一个时代中。

　　编辑/羽川

　　微而妙

　　@小石头 我最喜爱的武侠人物是柯镇恶，不管对方武功多高，他都敢上，而且总要大喊一声：无耻之徒拿命来。十秒之后，柯大侠又会说：要杀便杀，我柯镇恶不怕！柯大侠的一生，打架没赢过，装酷没输过。

　　@吐槽帝 富人说穷不可怕，瘦人说胖不可怕，长得好看的人说丑不可怕。可怕的是，有些人又穷又胖还丑，竟然相信了那些人的话。

　　@聪明一休 狗是很单纯的，当你晚上起夜被它绊倒在黑夜中，它会觉得你起床只是为了踢它的头。

　　@孤星泪 当有人问“生活多么美好，你为什么要抑郁呢”，就好像在问“地球上有那么多空气，你为什么还要哮喘呢”？

　　@人生定律 一旦你有了省钱的脑子，就不会有精力培养一个挣钱的胆子，所以，你穷得很稳定。

　　@人生无邪 这个世界是很公平的，当你得到了某些东西，势必会失去某些东西。比如富人得到了金钱，却失去了烦恼。