英法联军打到北京之后，被迫跟洋人签约的大清，事实上已经接受了按照西方的模式建立国与国关系：西方国家使节驻京，使节觐见大清的皇帝，递交国书。然而，签约之后，咸丰借口有病，赖在热河不肯回京，不久去世。小皇帝同治尚未成年，两宫太后以此为借口，拖着不让见。所以，西方公使虽然在北京扎下了，但始终见不到皇帝。西方那一套国家间的外交模式，在形式上始终无法完成，这让公使们很着急。

　　同治十二年（1873年），同治亲政。英、法、美、德、俄五国公使联合发出照会，要求见皇帝递交国书。皇帝亲政意味着成年，以前的借口不好使了。清廷居然又节外生枝，在觐见礼仪上提出要求，要各国公使行跪拜礼。当然这是不可能的，但各国公使急于见皇帝，做了一点妥协，说他们在其他国家的使节见驻在国的元首行三鞠躬礼，在大清可以五鞠躬。

　　议程排好后，日本外务卿副岛种臣以天皇特使的名义，来华换约，正好赶上觐见，也要参加。当时的日本还不是列强，清政府建议他单独见，行跪拜礼，副岛种臣非但不肯，还要求把他排在第一位觐见，因为他是天皇的特使，跟各国公使地位不同。闹来闹去，总理衙门答应了他。其他国家的公使倒也没有意见，虽然日本地位不高，但毕竟副岛种臣的地位比他们都高，按西方礼节，理应如此。

　　最奇妙的是，觐见地点安排在中南海紫光阁。这个地方是朝贡时代皇帝安排各国贡使举行宴会的所在。安排西方公使在此见面，事实上暗含了西方公使仍旧是贡使的意思。只是，不谙熟大清礼仪的人是无从了解这层意思的。而西方公使能见大清皇帝一面，完成手续，也无暇考虑这么多。西方公使跟大清皇帝的第一次面对面，就这样完成了。

　　觐见之后，清政府这边，有人禁不住偷着乐，觉得西方人终于着了他们的道，而且，官方的京报居然编了好些西方公使觐见时的所谓八卦，谁浑身发抖，谁说不出话来，还有谁把国书都掉在了地上等。当然，这一套跟当年英国某使节见乾隆一样，都是好事者编出来的。只是，当年编，大清还能关起门来，维持一个天朝上国的自我感觉，现在再编就有些过分了，因为事实上大清的朝贡体系已经瓦解了。这样的编法如果让西方人知道了，只能是让人笑不够的笑话。

　　其实，当年的西方公使一定要见大清的皇帝，无非要完成一个外交上的仪式，这个仪式象征着大清的彻底屈服。至于真正的交涉，他们也知道去总理衙门鬧就行。当年，不止法国公使脾气不好，经常到总理衙门咆哮，其他国家的公使也不好应付，但总理衙门还都得应付，因为如果应付不好，人家的炮舰就打进来了。

　　西方国家在当时，从骨子里瞧不上大清，这么大的国家，连个大使都不派，使节只是公使级的。然而，即便这样，大清还在偷偷摸摸地做着万国来朝的美梦，一个紫光阁就等于圆梦了。这样的梦，大清做了好久都没有醒来。

　　编辑/羽川

　　张鸣，中国人民大学博士生导师，平时喜欢写点不伦不类的文字，历史随笔等，著有《北洋裂变》《直截了当的独白》《历史的底稿》《历史的坏脾气》等作品。