张嵚

　　

　　张嵌，中国作家协会会员，发表作品百万字，出版历史图书15本，带领《我们爱历史》获2015年度网易最佳自媒体奖，2016年度头条号奖，2017年浙江省自媒体十强等奖项。

　　明朝建立后，忍够了元代以来户籍混乱状况的朱元璋，设计出“黄册”大招：大明治下的百姓都要按职业在黄册上登记，倘若有一处乱写，就是流放塞外的大罪。从明太祖年间至明朝灭亡，大明朝共“造册”27次，每一个大明朝治下的百姓，都在这里有存档。

　　有了内容准确的黄册在手，大明对朱元璋来说，瞬间变得透明。比如征收赋税、分派劳役等关乎国计民生的大事，都以“黄册”为参照从容布置。对百姓来说，真实的黄册更是造福极多，“其赋易供，而其民常逸”。然而，到了万历年间，却发生了“最多几万人口的扬州府兴化县，百岁老寿星竟有3700人之多”的荒唐事。因为关乎大明根基的黄册，此时开始被玩坏了。

　　明初，数据靠谱的黄册是建立在明朝对田亩人口严格控制的基础上，但从15世纪中叶起，土豪劣绅开始用黄册造假的方式来逃避赋役，以明朝成化年间某言官的话说：“富豪奸滑通贿赂以避重役。”各种劳役负担大笔一挥，甩锅给了当地穷人。发展到后来，明朝各地的土地兼并越演越烈，原本朝廷可以收取赋税的土地，常被各级高官豪强巧立名目并掉。黄册上又要怎么写？比如隆庆年间经济发达的福建福宁州，户口数竟比明初减少了三分之二。明王朝固定的田赋收入，缩水令人触目惊心。

　　百姓更是受害极深，那些在黄册上被一笔带过的百姓，都成了失去土地的破产者，然后“破资卖鬻产，逃亡相踵”，成了流落四方的流民——朝廷亏损，百姓遭殃，黄册上的不靠谱记录背后，是无数赚得盆满钵满的蛀虫。

　　如此弊端下，也衍生出很多有关黄册的怪現象。有些土地兼并严重的地区，黄册干脆拖着不交。有的就算交了，内容却是各种胡编乱造。朝廷心知肚明，又因牵涉利益太多，所以懒得管。唯独想出补救办法的，就是大改革家张居正，他绕开黄册，造出新的《条鞭赋役册》，以田亩财产为基准来征收赋税。这就好比给心脏“搭桥”，效果也立竿见影。明朝从此满血，有了“万历中兴”的辉煌。

　　然而，一直不靠谱的黄册却越发不靠谱，所以才会出现“全县三千多老寿星”的怪事。因为这类黄册干脆把十年前的黄册原样照抄，户主名字都不变，顺手改下岁数交上去凑数。终于改来改去，糊弄出一群寿星来。

　　待张居正死后被清算，昔日的改革名存实亡，这糊弄的后果，更是无药可救。更可悲的是，清算过张居正的万历，多年如一日怠工，黄册当然懒得动。黄册乱象的掩盖下，明朝的弊病也越演越烈。到了崇祯年间，明朝统治者才发现：大明朝地大物博，可每年能用来收税的土地竟少得可怜，哪怕再急用钱，收取来的赋税，都只是杯水车薪。

　　更严重的后果是，受土地兼并的影响，越发壮大的流民，终于在天灾的导火索下，引发席卷中原的起义，最终将明朝逼入了死路。那些靠谱与不靠谱的黄册，就是明王朝兴衰的生动见证。

　　编辑/羽川