张佳玮

　　

　　1487年，意大利画家菲里皮诺·里皮接到一个壁画订单，合同上说：“作品中一切人物，须由画家亲自完成。”

　　有人会想：这不是废话吗？订的让谁画，难道不是谁亲自画？还真不是。欧洲艺术家也都是生意人。订单太多，为了批量完成，他们就时不时让助手帮着画。

　　文艺复兴大师里，师父坑学徒，甚至抢学徒作品署自己名的人多得去了。当然也有反客为主的，据说1488年，意大利大师吉兰达约就遇到过这事：有个14岁学徒的爹找上门来，理直气壮地跟他要钱。他却生不起气，老实支付了薪酬。为什么呢？因为那个学徒才华横溢，名唤米开朗琪罗。

　　话说回来，艺术家赚钱确实不易，于是格外精刁;雇主也不能笨了，就须与艺术家斗智斗勇，订好协议，别被破了闷子，绕了弯子。

　　还是里皮这份订单，意思是：风景之类，是可以由学徒画的，主要人物必须由里皮来画。文艺复兴时期，意大利几位大师都对风景画有偏见，像米开朗琪罗一辈子不爱画风景，认为风景是给那些没天分画人体的人留着的。

　　助手和学徒们的活不只是风景。画家鲁本斯的弟子凡代克画肖像，一般就脑袋与手是自己画，其他都指挥徒弟完成。有个传说：英王查理一世让凡代克去给他画画，“你必须亲自画全图，不許擅自给我断头断手”！凡代克依从了。结果查理一世还是于1649年被推上了断头台……

　　当然，有些画家的待遇比意大利大师们惨一点：荷兰当时是世俗社会，画家面对的客户不是意大利的教廷和银行家，而是新贵阶级、地主大众，他们算起钱来更抠了。比如伦勃朗那幅著名的《夜巡》

　　（详见本期P74《<夜巡>让伦勃朗身败名裂》），画里16人每人付100荷兰盾，合计该付1600荷兰盾。当时100荷兰盾可以买一吨黄油，按2017年一吨黄油8000欧元算，伦勃朗画这幅画，折合12万欧元左右。但伦勃朗画完了，人家嫌不好，付账时推三阻四，最后到伦勃朗手中的钱零零星星。

　　晚年伦勃朗给阿姆斯特丹市政厅画历史场面《克劳迪斯的密谋》，说好1000荷兰盾，刚画完，就被要求退还1/4的金额：因为市府嫌难看。后来市府找了个德国画家另外补了幅，就把伦勃朗那幅画退还了，钱当然是照单索要回去了。

　　大家会说：这是欧洲做派，中国古代画家都风流倜傥，应该不会这样做。毕竟画作纯出天然，千金不易嘛！嗯，至少董其昌们是这么描述的：董老先生觉得画家就该是“翰墨余闲，纵情绘事”。相比欧洲艺术家们一本正经订合同、交作品，中国艺术家们潇洒多了！有情趣，不提钱，俗！真如此？也未必。

　　首先，画家也有尊严。阎立本画过《历代帝王图》，当过唐朝群相之一，名垂天下，声闻后世。但他遇到过一件事：唐太宗与一群学士在春苑划船，看见好看的鸟，就让学士们歌咏，并召阎立本来画画。外头就嚷了：“画师阎立本！”——阎立本那时的官位是主爵郎中，他满头大汗地跑来，趴在岸边调色作画，抬头看看座上宾客，难过极了。回去后，阎立本对儿子说：我少年时爱读书，也还好;只是被人知道会画画，经常被呼来喝去当仆役，太丢人了。你记着，千万别学画画！

　　再者就是，钱。风雅人也得吃饭。但如果提钱，就不风雅了，格调就低了，于是发展出了别的求财之道——只是稍微转几个弯。八大山人朱耷，出了名的不羁。都说他跟贩夫走卒玩，乐意随手画几笔;达官贵人来求画，反而不允，潇洒得一塌糊涂。然而17世纪末，南京的黄研旅却托一个中间人给朱耷带了12张纸，以及一笔所谓“倾囊中金为润”的钱，一年后，朱耷寄回了12册页。

　　画家们报价，都用这个“润字”：报价不叫报价，是所谓“润例”。

　　个性潇洒的大画家石涛，跟人写信，讨价还价过润例的问题：12屏风的画作要24两银子，12通景屏风却要50两银子。因为通景画起来累，价格可不能打折。郑板桥公开挂过润例，一幅中尺寸挂轴，润例四两银子——而他也说过，年景好时，一年卖画能挣上千两银子。考虑到刘姥姥说20两银子就够庄稼人一年生活了，这些画家显然已经不是闲来画着玩了：得是专业投入，才能如此高产。

　　中国画家其实也不都那么闲散萧然，也是要过日子的。但画家大多是读书人，君子不言利;言了利，格调就低，价也打折。所以一般来说，订购画作，得有个中间人，把那些铜臭味十足的事抹过去。这样一来，委托人得了画，画家得了钱，而且宾主尽欢，留了面子。许多时候，甚至画作的酬劳不是钱，而是人情或实物。比如，唐伯虎被请去苏州富商家里同吃同住，画完之后，拿到了古董铜器与丝绸做酬劳——这就是作为一个宾客的姿态，比单是拿钱，要风雅得多。

　　这么折腾实在琐碎，所以最简便的途径是这样的：清朝一位女士缪嘉蕙替慈禧画画，入宫后被赏了三品服色。当然，她不止是以画换功名，实际上她所画的，都被慈禧拿去，署了名，用来赏大臣了——没错，她就是慈禧的枪手。但考虑到三品服色，宫廷富贵，缪女士大概也是历史上最富贵的枪手了。缪女士这种选择，细想才是最靠谱的。

　　就像米开朗琪罗和拉斐尔给教宗画画得以富贵似的，跟商人们抠抠搜搜地玩，还不如直接给掌权者画画，钱来得快。像大卫给拿破仑画像，拿了2.4万法郎。按金本位计算，折合现在人民币200万元吧？

　　因为历来世道，大家都爱欺负有文化的人。“你是个有文化的人，做这点事还要钱？当成情怀得了”！有文化的画家拉不下脸来跟商人们讨价还价，所以只好靠中间人。要痛快拿钱，怎么办呢？得找个比你更拉不下脸的人——所以古来画家富贵者，基本服务的都是贵人或名声在外的豪富艺术赞助人——大家都是斯文人，谁更拉不下脸，谁就多出一点钱！

　　编辑/汪微微