宋宇晟

　　

　　“穷神，穷神，我与你有何亲，兴腾腾的门儿你不去寻，偏把我的门儿进？”一封蒲松龄写给“穷神”的信《除日祭穷神文》登上了综艺节目。

　　这位生活在300多年前的大才子，似乎和今天的你我有相似的苦恼，总结成一个字，就是穷。他埋怨“穷神”，自从你进了我的门，我是万般不如意，百事不顺心，不仅兜里没钱，还吃了上顿没下顿，甚至衣裳都拿去当了……

　　确实，在蒲松龄的一生中，“穷”一直是一个挥之不去的主题。

　　大概是因为年关难过，他不止一次在文章中写到过年前后的穷苦之状。比如他的《穷汉词》，开头便说“止有一身破衲，夜间盖盖苍生，绰号名为‘大起灵，一起满床光腚”。写的就是一个穷汉大年初一面对财神的独白。

　　事实上，自从和几个兄弟分家，蒲松龄就和“穷神”打上交道了。他当时分得“荞五斗、粟三斗”和“农场老屋三间”。用他自己的话说，那时是旷无四壁、蓬蒿满之。

　　更要命的是，家里孩子越来越多，种地的收成却因为旱灾、水灾、虫灾、雹灾不见好转。加之官府催缴租税，蒲松龄当乡村塾师的那点微薄收入，肯定是入不敷出。

　　大约写于康熙十二年（1673年）的一首诗《日中饭》记录了他窘迫的家境——盛夏时节，家中的粮食便已不多了，一家人的午饭只好熬些稀粥，勉强充饥;家里的两个儿子为这点粥抢了起来，刚开始学步的小儿子像饿鹰一样翻盆倒盏，一个女儿就远远地看着蒲松龄，甚是可怜。

　　几年后，蒲松龄的母亲去世，“穷神”依旧赖在家中不走。

　　蒲松龄当时甚至没钱给母亲置办丧事，幸好有好朋友王如水解囊相助。可过了好多年，蒲松龄都没能还上这笔钱。六年后，王如水家中急需用钱，蒲松龄却因家贫拿不出来钱，悔恨不已，只能写诗表达歉意：“我乃负君贷，无乃太乖方！清夜时一念，身如负芒刺。”

　　有文章算了一笔账，清朝初年，一个私塾先生一年的工资大概只有8两银子，而维持一个三四口之家一年的生活至少需要20两银子。由此可以想象，当时的蒲松龄有多穷。

　　更悲摧的是，蒲松龄年少成名，此后却屡试不第。

　　如果将时间回溯到19岁的时候，蒲松龄大概怎么也想不到，自己这一生会和“穷神”相伴。那时，他正春风得意，是一生中过得最顺心的一年，至少在考场上是这样的。

　　順治十五年（1658年），蒲松龄初应童子试，便以县、府、道三试第一进学，成为秀才。但这次初战大捷，其实带有几分偶然。

　　当时，任职山东学政的是文学大家施闰章。考试中，蒲松龄用八股文的格式，写出了近乎记叙体的文章。在那个规矩严格的年代，如此新颖的答卷让施闰章眼前一亮，他对蒲松龄在考试中展现出的才华颇为欣赏。

　　这次显得太过顺利的童子试，给蒲松龄接下来的“屡试不第”埋下了种子。打击随之而来。

　　我们可以梳理出这样一张蒲松龄考试的年表：顺治十七年，应乡试未中;康熙二年，应乡试未中;康熙十一年，应乡试未中……

　　考场失利后，蒲松龄闷闷不乐，卧病在床，还写了一首《拨闷》诗，其中有这样几句：“生涯聊复读书老，事业无劳看镜频;何日得钱十万贯，烟波深处买芳邻。”虽然有些灰心，可他仍旧没有放弃。

　　结果是，康熙十四年，蒲松龄应乡试未中;康熙二十六年，应乡试，因“越幅”被黜;康熙二十九年，应乡试，再次犯规被黜。到康熙三十五年，年过半百的蒲松龄仍没考过。

　　科举是培养人才的，蒲松龄却是个“天才”。可在这样的错位中，他仍旧执着地坚持自己。

　　大概在康熙五十年，已到古稀之年的蒲松龄最后一次走进考场。

　　在挣扎大半生后，蒲松龄总算拿到了一个“岁贡生”的头衔。只是这对于风烛残年的他而言，已是聊胜于无。当亲朋好友前来祝贺时，蒲松龄还颇觉羞愧：“腐儒也得宾朋贺，归对妻孥梦亦羞。”

　　和今天人们望子成龙的心态类似，蒲松龄晚年其实仍希望自己的子孙通过科举实现“跃云津”的梦想。几乎就在蒲松龄考中的同一年，他的长孙蒲立德以第一的成绩考中秀才。

　　垂垂老矣的蒲松龄似乎回想起多年前那个春风得意的自己，作诗勉励：“天命虽难违，人事贵自励。无似乃祖空白头，一经终老良足羞。”

　　显然，他希望自己的后代一登青云。可他没想到的是，自己寄予厚望的孙子和他一样，最终在科举之路上“空白头”。

　　直到康熙五十四年，蒲松龄倚窗危坐，溘然而逝，走完了自己跌宕的一生。

　　在人生的最后，他似乎依旧不愿向命运妥协，仍然有自己的坚持，就像他对科举的执着，就像他在写给“穷神”的那封信里说的一样。

　　虽然在信里痛骂“穷神”，但骂过之后，蒲松龄又以“穷神”的口吻给自己写了一封回信：“您也别怨别人，没钱都是您自己找的，过不下去日子那也是您自己闹的。加上您‘既好吃，又好饮，衣服要趁心，奢费不谨慎，您还有脸怪别人？知道您喜欢仗义疏财、扶危济困，兜里但凡有一分钱，那腰挺得跟有一毛似的……”

　　回信中，“穷神”还念了一首《免穷歌》：

　　“穷神”让蒲松龄别再学四书五经，也别再学大家古文，只要学吝啬、一毛不拔，只要学利己损人、行乖弄巧，只要学伤天害理、瞒昧良心……保管脱贫致富。

　　这些，蒲松龄不是不知道。可在信的最后，他又借“穷神”之口否定了这一切：“那时节，百亨不足虑……只怕那天火来烧，强盗进门……叫苦连天央四邻，只落的合庄快乐，一个个喜的都打滚！”

　　意思是，如果真是靠这些“本事”发家致富了，虽然百事不足虑，万事不求人，可就怕家里着火、强盗进门。若要问为什么？因为您就是被火烧死了也没人管，就是央求街坊四邻也只是给大家添个乐，不会有人来救你。

　　蒲松龄的一生都与“穷”相伴，却能有这样乐观、正义的见解真是不容易。他虽然兜里没钱，心里却跟明镜似的，这难道不是一种无价的财富吗？

　　编辑/夏涵