王左中右

　　说到故宫，有个奇怪的历史遗留问题：它为什么这么火？确切说是，它为什么着过这么多次火？据没有精确到个位数的记载，故宫建成600年，着火百余起。这是什么概念？上下五千年加起来，皇宫着火次数不过200起，故宫就占据了半壁江山。

　　故宫这么容易着火，难道是因为紫禁城红得发紫？并不是，而是被那些年的防火设备给坑的！

　　比如故宫防火主力——吻兽。

　　那是故宫刚建成的第二年一个吃瓜的夏天，突然天空一道闪电，以迅雷不及掩耳之势劈中了故宫，把最重要的三大殿一太和殿、中和殿、保和殿烧了个精光，可谓辛辛苦苦修建14年，一夜回到开工前。

　　作为当时北京夜空中最亮的那颗星，故宫的建筑群又高又密很容易遭雷劈，于是优秀的大臣们你拍一我拍一，绞尽脑汁替皇帝解决问题。除了提出多喝热水和远离那些劝他大度的人，熟读四书五经的古人献出了来自远古的大招：吻兽防火法。

　　吻兽是中国古代建筑屋脊上的兽形装饰，像个不折不扣的吃货一样，常年张着大嘴。从周朝开始古人就相信，只要将吻兽修建在屋脊上，这个家庭就基本告别天雷地火了。那吻兽到底长什么样？据说有的像凤凰，有的像朱雀、孔雀。一句话，大都是鸟的样子。

　　然而，明朝的建筑师上看下看左看右看，总觉得吻兽有种违和感：将一副鸟的样子修建在屋脊上怎么看怎么别扭。本着“要大要奔放要吉祥如意”的原则，他们将吻兽升级成了吻兽plus：龙吻，也就是现在故宫宫殿上的那个样子。

　　龙吻，高三米，宽两米，重达四吨，所以通常用铁丝系住龙吻，再将铁丝一端固定连入屋脊，另一端像天线伸向天际——这不就是避雷针嘛！我泱泱大国竞然领先了富兰克林三个世纪！

　　然而，问题来了，吻兽伸出了手一枝独秀，确实是引到雷了，然而另一头没有接地，于是，天雷全被引到木头上了。这样一来不但没能防火，反而更容易着火。

　　但古人的智慧是无穷的，接下来又放出大招：黑瓦方阵。

　　故宫这么容易着火，有个很重要的原因：缺水。然而古人的迷信是认真的，他们掐指一算，防火救灾看五行，一道行是一道关。按照五行说法，水为北方为玄武为黑，黑色就代表水，所以黑瓦就能防火，简直有理有据令人信服。

　　所以为了镇住藏书最多、防火形势最为严峻的文渊阁，在整个金灿灿的故宫里，文渊阁的屋顶偷偷地煽了油，全部换上了黑色琉璃瓦。然而，懂点科学的人都知道：黑色吸热呀！事实很快就让设计师啪啪打脸：明正统十四年（1449年），文渊阁大火。

　　当然，除了这些，故宫防火还有其他方法：藻井。

　　先科普一个小知识，故宫的宫殿采用的是重檐结构，重檐到底有什么用，古人说得很清楚：“重檐，谓就外檐下壁复安板檐，以辟风雨之洒壁。”就是说两层屋檐能防洒壁，可以起到保护木构件和炫富的作用。

　　但同理可得，重檐防住的不只是洒壁的风雨，还有救火的泼桶大水，因此当时的故宫想要防火灭火，只能从内部抓起。于是古人抬头45度仰望天花板，打了个响指：那就在室内放口藻井吧。

　　正如獵豹不是豹，熊猫不是猫，藻井其实也不是真的水井，更像是一个吊顶。

　　藻井的“井”是“东井”，东井其实是二十八星宿里的水星，可以说是国产的水桶座;藻井的“藻”也就是“水藻”，通常是莲、菱等随风摇摆的水草，也象征着滚滚长江东逝的水，所以迷信的古人相信，水藻加东井，“所以厌火也”。

　　然而有个事实被忽略了：藻井是木质的，而且上了一层又一层的桐油;水往低处流，火往高处走，一旦屋内起火，有了这层木质天花板，基本相当于火上浇油，弄不好整座宫殿都会垮掉。

　　至此，藻井防火法，宣告失败。

　　可能有人要奇怪了：皇宫用点水怎么了，怎么了？答案是，水是有的，水缸也是有的。

　　故宫宫殿70余座，每个殿门前都有口水缸，称作“太平缸”或“吉祥缸”，最多的时候，故宫有308口这样的大缸。

　　这就是故宫防火的后备军：水缸方阵，但是历史证明，308口大水缸都不如一个司马光。史料记载，光绪十四年（1880年），贞度门大火，大家正吃完火锅唱着歌，听闻消息都信心满满地到大水缸里取水、准备灭火，然而一伸手浑身就僵硬了：天啊，缸里的水结冰了！

　　原本以为已经万事俱备，结果大家还是慌成一团，一群人不得不跑到桥上哼哧哼哧地“凿冰一尺”，大半天才取到了水。事后大家点燃一支烟，默默地看着门口的大缸，总结出一个深刻的教训：一缸热水，宫中常备。于是一到冬天，大家就劈柴烧火在缸底加热，这就是著名的“故宫失火先烧一锅”，至于能不能灭火，那都是后话。

　　所以在一定程度上可以这么说，古代的故宫着火，都是实力;灭火，全凭运气。不过，好在科技在进步，时代在发展，进入20世纪以来，故宫就很少发生过火灾了。

　　编辑/夏涵