林宛央

　　

　　男人对女人的激情还剩多少，看一看称呼的变化就知道。经典电影《大话西游》里，蔡少芬对周星驰说：“从前陪人家看星星看月亮的时候，叫人家小甜甜，现在新人胜旧人，就叫人家牛夫人。”满座哄笑复哑然。

　　这番调侃，听在鲁迅夫人许广平耳里，不知会生出怎样的感慨。

　　婚前，从诗词歌赋聊到人生哲学，婚后，从衣来伸手到饭来张口。这样的领悟，相信多半女子都深有体会。只是，面对着一个人人敬仰的大先生，面對着一个为“文化革命”奉献终生的先驱，许广平的无奈，也只能是有口难言的苦衷。

　　不同于鲁迅在老家的太太朱安，也不同于鲁迅可能有过心动的马钰，许广平的性格直接爽快，有点男孩子气，凡事很有主见，又敢于行动，不是随大溜的主，从某种意义上来讲，她是一个女愤青。

　　许广平年幼时，因媒妁之言被许配给当地劣绅，个性强势的她想尽一切办法解除了婚约;21岁，参加“五四运动”，成为天津爱国同志会会刊的编辑，为妇女权益据理力争;24岁，坚信男女可以平等的她考入北京女子师范大学，成为当时为数不多的女大学生。

　　开学第一天，上课的铃声还未消散，一个黑色的身影出现在人头攒动中，个头不算高，约莫两寸长的头发，根根直立，仿佛在无声地呐喊着世界的种种不公平。他身上的衣服旧得褪了色，打着一个个或方或圆的补丁。

　　班里一阵哄笑声，称呼他是“怪物，像乞丐的老头儿”，哪有一点先生的模样呢？这便是鲁迅在北京女子师范大学任教时，留给女学生们的第一印象。

　　这貌似并不光芒万丈，然而，当他用一口浓重的绍兴普通话，不慌不忙，徐徐开讲中国小说史时，台下安静了。从此，许广平总是坐在第一排，听鲁迅讲一个小时的中国小说史。

　　那个时候，严肃认真、充满着黑色幽默的鲁迅恐怕怎么都想不到，这个坐在第一排听他讲课，看起来青涩稚嫩的女学生，有朝一日，竟然成了自己的爱人。

　　1925年，许广平给鲁迅写了第一封信，鲁迅回了第一封信。一来一往，便是十年。后来，鲁迅将这些信件结集出版，如是，有了《两地书》。

　　《两地书》，两地情，一页一页翻过，有一寸一寸的感动，没有陆小曼与徐志摩的爱恨缠绵，没有张兆和与沈从文的柔情似水，一如鲁迅序言里的自嘲：“如果一定要恭维这本书的特色，那么我想，恐怕是因为它平凡吧。这样平凡的东西，别人大概是不会有，即使有也未必存留了。而我们不然。这就只好谓之也是一种特色。”

　　是的，平凡。没有红玫瑰热烈，没有白玫瑰高洁，如静水流深，有简单的美好，低调的智慧，稀松平常里涌动出的绵绵情意，让感动无处遁藏。

　　《两地书》几乎是可以当作爱情小说来读的。从心动时的怦然，到相恋时的飘然，再到婚后的漠然。爱情的一波三折，婚姻的现实残酷，被这160余封信照一照，全部现出了原形。

　　最初，许广平客气地称鲁迅为“鲁迅先生”，称自己为“受教的一个小学生许广平”。带着一个学生对政治、社会的困惑不解，向一个自己仰慕敬重并相信能解答自己疑惑的先生真诚地请教。

　　也许，鲁迅对这个始终坐在第一排听课的学生有点印象，也许，她信中的内容让他觉得这个女学生大胆且有思想，他于是回信。她于是再写。

　　彼时，身为学生会的干事，许广平牵扯进女师大反对校长杨荫榆的学潮，内心苦恼，无处倾诉。她在信里和鲁迅聊学校教育的变革，聊当代文学的利弊，聊悲愤难平的心情。一来一往，两人之间严谨恭素的师生情怀渐渐有了改变。

　　关系的变化，在你来我往的称呼间，渐露端倪。从第一封信到第四十四封信，许广平对鲁迅的称呼，从“鲁迅吾师”，变成了“mydearteacher”，自己的落款从“学生许广平”变成了“你的害马”（因鲁迅说她是害群之马）。

　　或许，鲁迅的感情过于克制，不像徐志摩、沈从文那般浪漫洒脱。这一段鲁迅生命中唯一温暖的感情，竟然是在信件的推动中缓慢发展。鲁迅的称呼总是很谨慎，然而，许广平的称呼却变化多端，既调皮又亲近。一句“mydear”，已经聪明地将两人的关系拉近了一大步。

　　不过，相差18岁的师生恋，还是走遍了蜿蜒曲折路。

　　1925年的女师大学潮，许广平遭受牵连，在鲁迅的帮助下，住进鲁迅居住的胡同。这一段师生恋，流言甚器尘上。道德上的批判，法律上的束缚，鲁迅对许广平的喜欢小心翼翼极了。1925年10月，即将毕业的许广平在《同行者》一文，公开表达对鲁迅的爱，她说自己不畏惧“人间的冷漠，压迫”“一心一意向着爱的方向奔驰”。不自量也罢，不相当也罢，合法也罢，不合法也罢，她都要和他心换着心，为人类工作，携手偕行。

　　在许广平的坚持与勇敢下，鲁迅终于放下多年的包袱，对她说：“我先前一想到爱，总立刻自己惭愧，怕不配，因而也不敢爱某一个人，但看清了他们的言行思想的内幕，便使我自信绝不是必须自己贬抑到那么样的人了，我可以爱！”他对她说：“你战胜了，我只爱你一人。”

　　恋爱中的鲁迅，对待许广平，有难得的理解与依赖。

　　听他讲课的女学生很多，他对许广平说，决定目不斜视;收到她的来信，他说高兴极了;许广平送给他一枚印章，他特地买一盒极好的印泥来配此章，许广平寄给他一件自己织的毛背心，他回信：暖暖的，冬天的棉衣可以省了;许广平喜欢吃阳桃（也作杨桃），他也特意要尝尝;许广平想要两本书，他当即去买，并回信：遵来命，年底面呈。面对周遭的闲言碎语，他坚持将许广平的工作安排在同校，并高调回应：我想即使同在一校也无妨。

　　然而，当爱情走进婚姻，又如何呢？从前的甜蜜浪漫抵不过尔后的一地鸡毛。

　　1927年10月，鲁迅与许广平在上海正式同居。1928年，许广平怀孕，两人正式宣布结婚。婚后的生活，有些不是想象中的样子。

　　婚前，他带着她到杭州游玩，享受恋爱中的二人世界。婚后，他连公园也不和她一起逛，住在上海十年，兆丰公园没有进过，距离家很近的虹口公园也不去。他戏谑地说：公园的样子我知道的……一进门分成两条路，一条通左边，一条通右边，沿着路种着点柳树等。

　　婚前，他心疼她替自己抄写手稿，感动地握紧她的手。婚后，她忙到没有一点时间，忽略着自己，他却不再感动。

　　家里一应大小事，全是许广平操持着。萧红那时常去鲁迅家，对于许广平，萧红说得最多的就是：许先生太忙了。往往许广平从早晨忙到晚上，鲁迅不陪的客人，她在楼下陪着，一边聊天一边手里打着毛线。每送一个客人，她都要送到门口，礼貌地替客人把门打开，为了不打扰鲁迅休息，再轻轻地关了门上楼来。家里来客，茶水供应全是许广平亲力亲为，如果客人留下来吃饭，她还要到街上去买鱼或买鸡，买回来还要到厨房去工作，精心准备各种款待的菜式。每一餐饭，都吃得不那么安生，海婴（鲁迅与许广平之子）一会儿要这个，一会儿要那个，许广平又要照应着客人。

　　萧红说：许先生是忙的，许先生的笑是愉快的，但是头发有一些是白了的。那白发，当是在日日操劳中，渐生渐长的吧。她所有的时间和青春，都跌落横陈于照顾他的日常起居。从前她是学校运动的领袖人物，被他称赞为有大胆的思想。现在她从一个五四新女性，无奈地回归到传统女性。为了鲁迅和周海婴，她选择断笔，甘于庸常，对于她个人的梦想而言，无疑是一种难言的落寞。

　　岁月横陈的琐碎中，她渐渐忽略了自己。她每日打毛线衣，剪裁新衣，然而她自己的衣物都是旧的，次数洗得太多，纽扣都洗脱了，也磨破了。和萧红一起逛小花园，想要拍张照片，但因为纽扣掉了，只能让萧红站在前面替她挡着点。她买东西也总是到最便宜的店铺去买，等大减价的时候再入手。省下来的钱，她全用在为鲁迅印书和印画上。

　　鲁迅生病期间，她几乎已经忙得没有一点时间了——她担当着护士的职责，定时给他吃药，定时为他量体温，把测量得来的数据填在医生发的一张表上。

　　她担当他的助理，阅览别人给他的所有书、报、信，重要的转述给他听，不重要的就放一放，等他身体许可，再拿给他看。收电费的一按门铃，她就急忙往下跑，生怕别人打扰他。

　　她担当他的营养师，鲁迅的饭在楼上单开一桌，每一餐许广平都用小碟盛着，亲自端到楼上，常常是一碟豌豆苗或菠菜或苋菜，外带一些黄花鱼或者鸡。鸡肉是从整只鸡身上最好的一块地方拣下来的肉;若是鱼，也是她细细挑选最好的，放在碟子里。

　　萧红回忆他们的生活：“许先生用筷子来回地翻着楼下的饭桌上菜碗里的东西，菜拣嫩的，不要茎，只要叶，鱼肉之类，拣烧得软的，没有骨头没有刺的。心里存着无限的期望，无限的要求，用了比祈祷更虔诚的目光……”

　　萧红的家距离鲁迅家有一个小时，但她仍然常去，有时候，一坐就是好几个小时，到了夜里十一点，鲁迅便让许广平送萧红，叮嘱许广平一定把钱付了，他并不怎么送客，但是萧红来了，他有时会坚持送她到门口，告诉她下回来怎么识路;萧红不怎么做菜，在鲁迅家里勉强做了几个韭菜盒子，他便扬起筷子，对许广平说，要再吃几个;许广平打扮萧红不太好看，他便不让许广平那样装扮她。

　　他的柔情宁可对着其他女人，都不能多给她几分。究竟是她变了，还是婚姻逃脱不了一脚踏进坟墓的真相？

　　男女最好的状态，其实博弈，像是坐在跷跷板两端，你高时，我便低，你低时，我便高，50岁的鲁迅与30岁的许广平，隔着20年沉重的岁月，太难找到制衡点，所以，一个总是高，一个总是低。许广平说：“因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。”

　　输赢，互留情面。

　　他对她说：相依为命，离则两伤。

　　是啊，有多少爱情能够完美到两个人恰怡处于相对平衡的状态呢？太多婚姻，不过都是狗尾续貂，猜中了开头，难堪了结局，现实喜欢朝着狗血剧情发展，一路开挂吐槽模式。

　　很多爱情，能像许广平和鲁迅一样，平静地相伴到老，已算求仁得仁。

　　况且，鲁迅最多是冷漠，不是无情。对于许广平的付出，他不是没有感觉。当他觉察到许广平的忙累，会敦促她尽快休息，也会自责自己忙碌于工作而忽略了她。无论如何，这两个人还是相濡以沫，度过了最后的时光。

　　鲁迅给许广平写过两首诗，一首是：“并头曾忆睡香波，老去同心住翠窠。甘苦个中依自解，西湖风月味还多。”许广平回信说，我已读熟了。读熟的是信，也是他的心意。

　　另一首是1934年12月9日，鲁迅得《芥子园画谱》三集赠给许广平，上书诗一首：“十年携手共艰危，以沫相濡亦可哀;聊借画图怡倦眼，此中甘苦两心知。”

　　短短的28个字里，有着对婚姻的体谅，更有对许广平的愧疚。此中甘苦两心知，爱情是两个人的事情，嫁给一个人，究竟值不值，爱过的人永远不会问，不爱的人永远不会懂。

　　1936年10月19日，婚后的第十年，鲁迅病逝于上海大陆新村寓所。生命的最后一刻，他握着许广平的手，对她说：“忘记我，过自己的生活。”

　　然而，她终究违背了他的遗愿。经年之后，许广平始终没有忘记鲁迅，他走了，他的文字还在，为了他崇高的梦想，她一直坚持整理鲁迅文集。自己的生活，究竟是什么，她早已不在乎了。

　　再十年的1946年10月，许广平写了一篇《十周年祭》，回首当年道：“呜呼先生，十载恩情，毕生知遇，提携体贴，抚盲督注。有如慈母，或肖嚴父，师长丈夫，融而为一。呜呼先生，谁谓荼苦，或甘如饴，唯我寸心，先生庶知。”

　　曾经的师生，后来的夫妻。许广平和鲁迅，从陌生到知心，从知心回归平淡。纵然有过唏嘘，可芸芸众生谁不是这么过来的？身为旁观者，我们永远不懂当事人的快乐与悲伤。

　　一切或许正如许广平理解的那样，爱不是披荆斩棘，而是甘之如饴。爱上一个人，甘愿用十年换一个相守。

　　编辑/汪微微