陈思呈

　　现代作家凌叔华和陈西滢只生了一个孩子——女儿陈小滢，这在那个时代算是比较少有的。

　　陈小滢曾经在回忆文章中这样写道： “我是父母唯一的女儿。我记得小时候经常有大人跟我开玩笑，问我想不想再要个小弟弟，我不知道怎么回答，于是抬头看母亲，而她总是很坚决地摇头说不要。在她看来，生孩子太痛苦，做女人太倒霉。也许她想生个男孩子，所以对我很失望，也不怎么管我。”

　　凌叔华不管孩子，似乎是非常出名的。往好里说，她养出一个很野性、很自由的女汉子，陈小滢从小和男孩子一起玩，爬树摘果、下河摸鱼、草地打滚，是小伙伴中的魔头。她最不喜欢在家里吃饭，因为“他们两个都不说话，我只好到邻居查伯伯家蹭饭，他们家有三个儿子可以和我一起玩”。

　　若说凌叔华全然不管女儿，其实也不对。凌叔华对女儿的教育非常明确，就是培养铁人。

　　陈小滢还在襁褓里的时候，凌叔华看了一些育儿书，认为孩子不能一哭就抱，否则会形成以哭作为武器的习惯。所以每次陈小滢在哭，她都故意不理。有次，陈小滢哭了半小时或者更久，凌叔华才发现她被一个回形针扎伤了。

　　陈小滢曾说：“我几乎没有母亲抱我的记忆，只有一次，我记得她说‘洗小猫猫手。这是她头一次这么亲热地喊我.所以我特别高兴，一直记到现在。”母亲还多次跟她讲过，一个女人绝对不要结婚， “你绝对不能给男人洗袜子、洗内裤，这丢女人的脸。女人绝对不能向一个男人认错，绝对不能。”

　　陈小滢似乎没有辜负母亲，终成一个铁血女儿。抗战时，她给自己取名“陈铁云”，从这个名字也能看出她的个性，所以小伙伴们就跟在她的屁股后面喊“铁兄”。日寇进攻武汉之后，武大便迁到乐山，那是抗战最艰苦的岁月，一心想为国出力的陈小滢于1944年刺破手指写下血书，要求弃学从军。

　　相比于这些铁一样的教育，凌叔华那令人羡慕的资源和才气却非常吝啬传给孩子。

　　凌叔华还是个画家，但陈小滢这么回忆， “我一直没想通的是，虽然我非常喜欢画画，但母亲从不教我。1951年我们在法国时，苏雪林还带我去见潘玉良，潘玉良愿意教我画，她也不肯。她的理由是画画没前途，养不活自己，她自己收藏了很多名家字画，也从未让我看过。”

　　铁一般的教育，让陈小滢的内心长期存在怨恨。她说：“我承认，我对母亲有过怨恨，但这么多年过去，那种怨恨的心情已慢慢消逝，转而成为一种同情。”尽管陈小滢自己的人生并不失败，她在命运的某些疏忽里有惊无险地长大了，但还是给我们留下一些让人惆怅的文字。关于母亲，这是我们人生中第一份亲密的关系，最该理直气壮地得到爱意和柔情，陈小滢却没如愿。作为母親，凌叔华是一个没有练习就上路的人。