恰当爱

　　读过《背影》，大多数人都会认为朱自清与父亲感情深厚，然而朱自清从小到大和父亲一直有矛盾。

　　朱自清的父亲叫朱鸿钧，是个读书人，曾在江苏东海、高邮、扬州、徐州等地做官，1917年被解职。《背影》中写道：“那年冬天，祖母死了，父亲的差使也交卸了，正是祸不单行的日子。”其实朱鸿钧的下岗非常不光彩。

　　朱鸿钧下岗前任徐州榷运局长，这个职位主管盐、烟、酒专卖，是个肥缺。朱鸿钧也如一般旧官僚那样，下馆子、吃花酒，还娶了多房姨太太。此事传到扬州老家，一位潘姓姨太太大怒，从扬州赶到徐州，大吵大闹，搞得满城风雨，都上了当地报纸的头条。朱鸿钧无奈，只得又花一大笔钱把姨太太打发出门。更糟糕的是，因为这件事影响太坏，朱鸿钧被革了职。听闻这些消息，朱鸿钧的母亲急火攻心，几天后竟去世了。

　　这便是南京车站父子离别的背景。当时朱自清在北大读书，家里因父亲的荒唐做法而产生如此变故，他当然会对父亲非常不满。《背影》是事发八年后的回忆之作，而当时，朱自清怕没这样的心情。

　　自从朱鸿钧失业后，家里光景渐不如前，不过朱家初期家境不错，又是书香门第，朱自清是家中长子，朱鸿钧对他寄予厚望，从小督教甚严。朱自清小时候，科举初废，新学刚兴。朱鸿钧不认可新式学校的教学方法，把儿子送到秀才、举人那里学习古文和诗词。放学回来，他要过目儿子的作文，如果得到先生好评，他就点头称好;如果没有得到先生好评或字句被删改太多，他就训斥儿子，甚至把作文烧掉。

　　朱鸿钧对儿子有严厉也有慈爱。朱自清在散文《冬天》里回忆童年和父亲在一起的幸福时光，“冬天的夜晚特别的冷，父亲便起了炉子，煮上白水豆腐。但‘洋炉子太高，父亲得常常站起来，微微地仰着脸，觑着眼睛，从氤氲的热气里伸进筷子，夹起豆腐，一一地放进我们的酱油碟里……”寒冷冬天，父子围炉坐吃——多么温暖的父子情！

　　然而，朱鸿钧家长作风严重，认为儿子必须无条件地服从父亲。因此，纵然他很喜欢儿子，也总板着脸，极少露出笑意，且随意操控儿子的生活。朱自清14岁订婚，18岁结婚，幸好夫妻感情还算融洽。

　　1916年夏，朱自清考进北京大学预科。由于父亲当时已经“赋闲”，家里经济拮据。朱自清暑假回家时察觉到了，于是提前投考北大，进入哲学系。当时北大是五四新文化运动的中心，整天抨击封建“纲常伦理”、痛斥封建家庭、呐喊个性解放，朱自清受新思想影响，有了争取人格独立的要求。

　　1920年，朱自清毕业，理应担起家庭重担，而他也愿意承担。但父亲没把成年的他看在眼里，仍想完全控制他，即使他成家立业后也是如此。加上父亲的妾在中间挑唆，父子之間摩擦不断。特别是朱自清于1921年任扬州省立八中教务主任时，父亲凭借与校长的私交，不打招呼便直接拿走了他当月的全部薪水。这种行为激怒了朱自清，他愤然离开扬州，到宁波、温州等地执教，从此父子彻底失和。

　　这年冬天，朱自清接出妻儿。朱鸿钧认为儿子翅膀硬了，抛弃了自己和大家庭，父子间的裂痕越来越深。

　　朱自清从小接受父亲的传统教育，“孝”在他心中还是很有分量的。1922年暑假，他想缓和父子矛盾，主动带着妻儿回扬州老家，但朱鸿钧竟不让儿子进门。后经家人劝说，他让朱自清一家进了门，却不理不睬。朱自清自觉没趣，几天后离开了。此后双方进入“冷战”状态，朱自清几年都未再回老家。

　　不过，随着年岁渐大，朱鸿钧再没更好的发展，便也有了思念子孙的感情，于是以关心孙子为借口给朱自清一家写信，父子之间的矛盾慢慢缓解了。朱自清在《背影》里说：“家庭琐屑便往往触他之怒。他待我渐渐不同往日。但最近两年不见，他终于忘却我的不好，只是惦记着我，惦记着我的儿子。”

　　父子失和，对朱自清来说何尝不是一种折磨。1925年，朱自清在北大任教时接到多年未见面的父亲寄来的家信，信中说：“我……举箸提笔，诸多不便，大约大去之期不远矣。”朱自清不禁悲从中来，回忆起八年前与父亲离别的情景，写了《背影》。

　　1928年秋，在扬州一所简陋的屋子里，朱自清的三弟接到开明书店寄赠的《背影》散文集，忙奔上楼，送给父亲看。此时朱鸿钧已行动不便，他挪到窗前，戴上老花镜，一字一句地诵读，禁不住老泪纵横，父子之间的嫌隙终于弥合。