北溟鱼

　　昭明太子萧统是萧纲（即梁朝简文帝）一母同胞的亲兄弟，不料英年早逝，萧纲递补为储君。做太子时，萧纲倒是有些志同道合写艳情诗的朋友，他们甚至带起了一波写艳情诗的潮流，即后人说的“宫体诗”。

　　萧纲有首《咏内人昼眠》，写他的老婆或者小老婆——“北窗聊就枕，南檐日未斜。攀钩落绮障，插捩举琵琶。梦笑开娇靥，眼鬟压落花。簟纹生玉腕，香汗浸红纱。夫婿恒相伴，莫误是倡家。”

　　暮春午后，老婆在窗前睡着了，鬓边压着一朵落花，莹白如玉的手腕上不小心印上了凉席的印子。她穿着红色的纱衣，香汗浸透时，也不知道是肌肤还是纱衣的颜色。他写她的卧室的陈设，写她的头发，写她在梦中的笑容，写她的衣服，虽没有一笔写她的“美”，但美人春睡的慵懒和暖昧都在言外。

　　萧纲的文章虽然写得很放荡，他为人却宽厚谨慎，像个儒生。所以，自从做太子起，他就被人欺负，居然全无还手之计，只能发牢骚。他在给萧绎的《与湘东王书》里曾写：我这个太子当的，既不能惩罚坏人，也不能促进社会，但这些在朝廷上做决定的人，对百姓的情况还没我这个当过10年兵的人清楚呢！

　　做人不够狠，看人又不够准。当了半辈子储君，等到皇帝挂了，丢给他的是一个国恨家仇的烂摊子。那个被他视为好兄弟的萧绎在叛将侯景软禁他甚至打算杀掉他时，也只是在扬州干喊口号——单等他这个正牌皇帝被弄死了好递补成新皇。

　　而萧纲的烂眼神也让他失去了唯一自救的机会。侯景反叛梁朝时，白袍将军的儿子曾劝动侯景座下的大将反水，投降梁朝。可与朝廷商议时，只有萧纲觉得这事不靠谱，生生错过了时机。

　　甚至在被侯景作为傀儡皇帝囚禁以至于最后被土袋子闷死的过程里，萧纲都没正儿八经地自救，只是写诗。他最后给自己写了一首挽歌，叫《被幽述志》，没有一贯的流荡轻艳，而是一种在生命尽头踽踽独行的孤寂和悲愤——“恍忽烟霞散，飕飂松柏明。幽山白杨古，野路黄尘深。终无千月命，安用九丹金。阙里长芜没，苍天空照心。”

　　我國的文学传统里，写离愁别绪、悲苦惨淡都比较容易得到欣赏和认同。以至于翻开一本诗歌集，人人都在愁愁愁，可并没多少人真正惨到被土袋子闷死。萧纲倒是留下很多《子夜吴歌>一样颜色鲜艳、节奏轻快的艳情诗，也算独树一帜。所以，总让人忍不住以为他是轻浮风流的公子哥儿。