任艳

　　亨利·卡文迪许是18世纪英国著名的科学家，除了卓越的科研成就，他还顶着“科学怪人”的外号驰名科学界，他的“怪”成为人们津津乐道的话题。

　　1731年，卡文迪许出生于英国一个贵族家庭，受父亲影响，他对科学非常感兴趣，22岁从剑桥大学结业后，就开始了科研之路。他从化学领域人手，实验出空气的组成，分离出氢气，发现二氧化碳，第一个用氢和氧化合生成水，还发现了硝酸……他的第一篇论文《论人工空气》就获得英国皇家学会颁发的科普利奖——科学成就的最高荣誉奖、世界上历史最悠久的科学奖项。

　　后来，他的研究渐渐转向物理学，最著名的莫过于通过扭秤实验证明了牛顿的万有引力定律，成功推算出地球密度与质量，成为称量地球第一人。几十年后，后人根据他的实验数据，轻而易举推算出引力常数。同样地，卡文迪许通过电学实验做出的许多结论，都极富前瞻性——比如最早提出电势概念，超越那个时代，引领了物理学潮流，用英国著名物理学家麦克斯韦的话说就是：“卡文迪许几乎预料到电学上所有的伟大事实。”我们物理课本中学到的欧姆定律、库仑定律，卡文迪许都已经实验得出。

　　为了进行科学研究，卡文迪许还把家里富丽堂皇的装饰全部拆去，将客厅改成实验室，在卧室的床边放上许多观察仪器，以便随时观察天象;甚至在草地上竖起一个架子，方便攀上大树去观测星象，至于花园里那些名贵的花草有没有被践踏，他毫不在乎。对于科学研究，卡文迪许简直像着了魔一样。

　　当时，有一位名叫班克斯的博物学家每周都举办一次科学界名流的聚会，卡文迪许也是座上宾，但他总是一个人躲在角落里静静地听别人发表见解，有不同意见时才讲两句，但别人要装作毫不在意的样子——不要看他、不要插话，只要听就行。有一次，一个从奥地利远道而来的科学家對此毫不知情，因特别仰慕卡文迪许，特意跑到他面前称赞了几句，没想到卡文迪许听后面红耳赤，从忸怩不安到手足无措，最后竟然一路尖叫夺门而出，跳上马车落荒而逃，留下一群人面面相觑。

　　不只是不愿与陌生人接触，甚至与管家沟通时，卡文迪许都要以书信方式交流，不然他会浑身不自在。不过，他还有更怪的事：钱财、名利这些人们趋之若鹜的东西，在卡文迪许眼里根本不值一提。

　　卡文迪许从事科学研究半个多世纪，实验做了无数个，笔记足足有20捆，都被散落在实验室里，直到近一个世纪后，才被著名物理学家麦克斯韦发现并整理。随便一份笔记拿出来都可以轰动科学界，获得一些头衔，卡文迪许却没有一本专著，发表的论文也屈指可数，在他的眼里，荣誉同样一文不值。卡文迪许对名利的无视，显得不合时宜的“怪”，但他并不在乎周围人对自己行为的不解和唏嘘，因为对他而言，没有比把自己的全部热情与精力都放到科学研究上更重要的事情了。

　　1810年2月，卡文迪许去世。有人说卡文迪许是继牛顿之后，英国最杰出的科学家，也有人说“没有一个活到快80岁的人，一生讲的话像卡文迪许那样少了”。是的，用世俗的眼光来看，卡文迪许的确很怪，不过是因为他热爱、专注于科研实验，除此以外，别无理由。