蒋世国

　　生活如此美丽

　　品古人画能体悟到古人的生活状态：平静、悠闲、雅致。如乘白云，如拂清风。无论是放浪江湖，深居山野，还是田园耕种，仿佛他们都生活在画中，生活在诗里，生活在梦乡……

　　看今天，欲望在温室膨胀，浮躁在天空弥漫，绿色的宁静与安闲已成奢侈品。虚拟的网络使人类生活过于透明，快捷的生活节奏又不知流失了多少该发生的故事。世界变小，宇宙变小，无情的挤压着人类神秘的想象与美妙幻觉。每个人都在忙碌着，无暇“竹林望风月，松涧看闲云”，吃饱后面对着索然与茫然。随着物质的发达，中国社会及中国人已进入“养生”阶段，找寻生活的品质已是一个社会大课题。这也许是我画“美丽生活”系列作品的理由。

　　我采用象征主义手法把人物与花鸟结合，画面中的石榴与桃子取之于民间“多子多福，健康长寿”之意，一对男女也许是充满情爱的人间天堂。吸收传统瓷器中粉彩表达，共同传递一种美好吉祥之气。在题画款中曾所言：“莺歌燕舞，鸟语花香，和平盛世，繁荣富强，学会生活，健健康康！”“当代生活真好，有吃有喝又有玩，天上的神仙又如何呢？”

　　其实，生活是一门艺术，是一种态度，更是一种理想……

　　性情与气度

　　曾五次去法国蓬皮杜展览中心看毕加索作品，每次都被其作品语言张力与视觉强度的侵略性所吸引。随性、放纵、信手挥就的画面如无穷的魔力要将世界吞食。同馆其他大师之作只要与其放置一起会灰飞烟灭。中国古人重作品的气象与气格，在毕加索作品里得到印证与理解。说毕加索是一位思想家、绘画语言天才、魔方高手都不为过，究其因，应是性情与气度共同铸造之。

　　性情与气度应为从艺人的两大要素，性情是基础，非凡的气度能将性情转换成无限的才情。二者互为作用，缺一不可。

　　梵高、徐渭、石鲁这些个性十足的画家都只具性情、才情而缺气度也。故这类人只是绘画奇才而非大师也。这类人都具强烈的自我意识，才情过人，情感单纯执着甚至偏执，不能应对世事纷扰，属当代人讲的智商高，情商欠缺一类。这也应了《菜根谭》中言：“异行奇能，涉世祸胎。”或“奇人乏识，独行无恒。”因缺乏气度这个容器，命运多不济，伤痕累累，如杜甫“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟”。未达到其艺术理想就早早消逝。而毕加索、黄宾虹、齐白石等都是性情与气度二者兼备之人，既有“木石之心”又具“云水之趣”，用较长的生命历练完成其霸业，成为一代绘画大师。

　　气度是性情的调节剂，任何与性情发生碰撞的东西都可用气度消解。气度又是诠释中国传统“中庸之道”的最好注解。“中庸”乃维系宇宙与世间天地平衡之道也。气度乃调节生命与社会、与自然相适之灵丹妙药也。

　　性情乃天生，气度可修炼。

　　传 统

　　有人说：今天所为必是明天之传统。此言差矣！不是一切新的都能成为传统。那么传统是什么呢？

　　传统是人类精神的法典。就艺术而言，是大浪淘沙后的经典法则。

　　不是所有创造都可称之为传统。这里有一个优胜劣汰。只有人类认可的可遵循的东西在历史中方可定格。

　　传统具有衍衍生息的自然属性。如江河奔流，如血脉相承。最好不提传统、不喊传统，这是一个自然存在，就像你亲生儿子叫不叫你爹都是你儿子一样。而反传统犹如抽刀断水。

　　传统是一种完整的游戏规则。足球明星有上亿的球迷，为什么？因足球是全世界都在一个规则中玩，谁玩得最好当然谁就牛。可反观当下绘画界则恰恰相反。规则混乱无序，人人可制定规则，人人都是明星，人人又什么都不是。后现代之反传统、反经典、消解一切规则，可其又在创立新的规则。其立论难以成立，最后只是一种口号和现象而已。没有规则的游戏没法玩。

　　传统是一种文化、一种气象、一种精神。不是简单的一笔一墨、一技一能。中国古代的画论画理是人类智慧的结晶，对当代的艺术创作仍具有现实意义。可现在中国画坛有诸多误区。误区一：写实即传统。常常遇到一些写实画家以传统派自居。对非具象画横加指责，且不知中国绘画一起源就是意象，古人把写实的作品定格为三流（能品）。误区二：以临古人为能事者称其正宗。只是一味的效仿古人的笔墨技巧，即吃古人饭。吃倪赞、吃石涛、吃龚贤。恰不知这是传统的一种贬值。误区三：不懂传统之人成了传统的卫道士、权威。这些人仍活跃在中国的画坛之巅。可这些人大多生在闭关锁国、传统及西方文化断裂的年代，从未受到过良好的传统文化教育，先天不足。这就出现了不懂笔墨之人打笔墨官司，没有文化的人画文人画。千万别听这些人讲传统。

　　传统是在同一轨迹中运行的恒星。只有进入其轨道方可知其明亮闪烁，奥妙无穷。在这个轨迹里不可混杂旁类。要有血统，要有宗法，纯粹通达。黄宾虹深悟其理，成为一代宗师。而同代一些大家就略逊风骚，其因是对中国传统文化把玩不够，作品中难除杂音。

　　传统是一个永远装不满的容器，一个变化丰富的魔方。这是中国文化的模糊性与不确定性所致。古人给后人修筑一条通道之后同时留给了一个永不穷尽的空间。被传统束缚住手脚者必定是一个庸僧、与经法无关。

　　不懂传统没资格谈创新，不研究传统无权说传承与发展。反传统无意义，把传统当口头禅也无聊。只有潜心研究传统、静心学习传统，借鉴传统，定能畅心性、舒筋骨、健身体、画好画。

　　艺术批评

　　关于艺术批评，按常规应该是先有艺术作品，然后再有批评，这叫有的放矢。

　　可看看当下的艺术批评却恰恰相反，一大堆所谓的批评家不去读图，个个都争当旗手指点江山。对西方观念盲目凭空移植，不顾及土壤、水分与生长期。外来的种子撒在暖室里只是培育盆景，使艺术成了艺术和生活的虚假婚姻。艺术与批评本末倒置。艺术家与艺术作品只是批评家移植观念的论据与棋子。批评家先制造出理论空洞，然后找寻艺术作品对号填充，变成填充物的艺术家一夜成名。可悲的是全然不知其艺术作品完全失去了自我，充其量只是批评家手中的一张纸牌。而批评家又自然成了机会主义画家的尤物，导致批评者与被批评者变为学术之外的市侩关系。记得彭德先生在一篇文章中说过，画家就像嫖客，批评家就像妓女。嫖客需要妓女但又瞧不起妓女。哎！全乱了，实在不懂现代的艺术批评法则，不知是先有嫖客还是先有妓女？先有艺术还是先有批评？简直就像不知先有鸡还是先有蛋。

　　租借慧眼

　　小时，一见乞讨的人会毫不犹豫地施舍。

　　不知何时，乞讨之人到处可见，乞讨的层次也逐步提高。过去要饭，现在要现金。而且越来越职业化、集团化。还常听说某某乞丐通过乞讨盖了楼房，买了汽车，下桑拿、携小秘。这以后，对乞讨之人特别反感与鄙视，一概回绝，再不施舍。可有时又想，万一碰见一个真困难的也不公平。可又如何鉴别呢？

　　时下在美术圈内，各种名目的展览眼花缭乱。画家如海，大师成堆。江湖走穴热火朝天。我突然有一个不搭界的联想，画家与大师和乞丐一样到处都是，不知哪个是真哪个是假。既然不知，一个不理，其画一张不看，可细想，万一这里真有一位真人大师，不也丧失学习的机会吗？谁能借我一双慧眼把这一切看得清清楚楚、明明白白，好让我施舍，让我学习。

　　只言片语

　　“艺术越是民族的就越是世界的。”这句话在当下看是极其狭隘的，因好的作品应超越民族，超越国界，找寻到人类审美的相同点。赵无极的东西就是把中国宋元山水放大，取其局部肌理与整体空灵，在西方只是带有东方的新奇感而已，而塔皮埃斯的作品则看不出西班牙的影子，因他已找到了人类的共识点。

　　爱吃肉，尤爱吃回锅再热的炖肉，又香又不腻。喜听歌，尤爱听半生不熟的老歌，能勾起回忆。看古人山水，似是而非，自然中找不到又觉眼熟。画画应如此，太熟即烂，即俗。太生，即假又空。有言曰：“相逢何必曾相识。”不认识就亲热太假，很熟后老亲热也假。画画还是要把握“似曾相识”这个度。

　　画家分两类，一类是直面生活，生活中的一切皆为素材。另一类是将生活中来的各种信息进行提炼、沉淀、再将精华呈现。前者如炖大锅菜，后者似酿酒。

　　古今成事之人必养本，养本又必养气，上养神气，中养和气，底养逸气。上气守其神，中气守其物，底气逸其体，这样才能除浊守清入高境界，创作最需这种气。

　　创作应是一种内气的流动与疏通，达到人与作品的统一。而这一流动过程最重要的是“忘我”，其结果通气的作品恰恰又“有我”。

　　不必强调画种之间的界线，好的绘画作品其原理和组成元素都是一致的。都符合艺术上的“有意味的形式”及体现了一种审美情感。

　　绘画作品应永远保持一种“绘画感”，我理解的“绘画感”就是永远保留人在劳作过程中的痕迹。

　　大师的作品很难用“好”与“坏”来评价，更不可能所有大师的作品你都喜欢，但有一点是毋庸置疑的，就是大师们所创造的语言符号及其所包含的精神指向是独一无二的，是不可取代的。

　　传统经典绘画可看作是一坛老酒，埋在地下越长越好喝，而今天的边缘绘画又似新型饮料，实用、解渴，两者没有是是非非，只看个人的胃口如何。

　　艺术作品中技术含量的价值是不容置疑的，我佩服你想到而我想不到，但更佩服你想到而做到，而我想到也做不到。

　　好的作品应是品质第一，品是作品的内涵，质是作品的外在技术含量，二者必须达到完美结合。

　　又想看云

　　儿时。

　　在春天、夏天或秋天的阳光下，躺在家北面的小山坡上，看天上的云。

　　天空湛蓝湛蓝，上面的云雪白雪白。时而一团团，时而一片片；时而散开如羊群布满天空；时而聚在一起像棉花互相簇拥环抱。山风吹过，又将厚厚的云团吹得散散淡淡，片片蝉翼，缕缕炊烟，漫天飘飞……忽东忽西，忽南忽北，望着望着早已不知我是云乎，云是我乎？天旋地转，整个身子慢慢开始升腾，缓缓融入蓝天之中，随云飘荡，飘向歌谣，飘向梦乡……

　　现在每当见到“天人合一”“物我两忘”等词句会自然想起儿时看云的感觉。

　　那是一种幻化，那是一种升华，那种感觉如入仙境。唐人王维“行到水深处，坐看云起时”的诗句充满禅味，但王维如能在我家乡的山坡上躺着看云会写出比这更棒的诗句。

　　真想再去看云。