盐野七生

　　

　　公元前8世纪末，斯巴达出现了一位名叫吕库古的男子。此人不是国王，但比国王还要尊贵。这源于阿波罗神殿的神谕——女祭司告诉斯巴达人，阿波罗神说吕库古是诸神钟爱的人。吕库古周游列国之后，为斯巴达制订了众多法令，开启了“吕库古改革”，不仅明确了斯巴达的国体，还规定了斯巴达人的生活方式。

　　孩子一生下来，就要在五位监察官的监督下接受体能测试，只有身体健全的婴儿才能通过检测，被当作斯巴达人培养。如果婴儿有残疾，马上就被淘汰，轻者被降为庇里阿西人或希洛人，重者则会被扔下悬崖。

　　通过体能测试的婴儿由母亲抚养至7岁，然后开始过集体生活。除了学习简单的文化知识外，他们每天都要进行体能锻炼，学习武艺。所謂的宿舍只是简易的帐篷，仅用来睡觉，孩子们自己动手做垫子，在中间塞一些干草，直接铺在地上，这就是他们的床。他们没有餐厅，端着铁盆直接坐在地上吃，铁盆里装的是用肉块和蔬菜熬成的黑乎乎的汤，漂浮在上面的肉块硬邦邦的。斯巴达人都承认这种食物难吃至极，但要成为一名响当当的男子汉，岂能追求口腹之欲？孩子们的主食是黑面包，坚硬如石，同样难吃，饮料只有水。

　　吕库古认为，只有可以忍受恶劣的环境、经受无异于实战的严酷训练、接受劣质食物的人，才能成为真正的斯巴达战士。也正是因为斯巴达死守吕库古法，甚至将其当作信仰，斯巴达战士才能成为令东方帝国波斯胆寒的最强劲的对手。

　　7岁到20岁的孩子们必须接受“达标仪式”的考验，具体规定是这样的：孩子到了20岁就要半裸身体，仅持弓箭、剑、矛和盾走进山林原野，凭自己的本事在那里待上7天。没有食物，他们就靠偷窃希洛人的家畜或抓捕野猪等为食;至于睡觉，只能自己想办法。

　　可以说，他们经历的“达标仪式”已经超出了人类极限。然而，在斯巴达人的意识中，从来没有人类极限这种概念。年轻人结束7天的野人生活回到住处时，必须带回一个希洛人的脑袋，以证明他成功突袭了希洛人。只有完成这一切，他们才能真正进入成年人的行列。

　　即使已经成年，斯巴达人在30岁以前依然要过集体生活，和之前完全一样。过了30岁，他们才可以拥有私宅，并娶妻生子，过家庭生活。不过一到晚上，他们还是要回宿舍睡觉。在斯巴达，现役年龄从20岁到60岁。

　　如此培养起来的斯巴达战士，只有一件事可以自己做主——留长发，头发可以长过肩，他们可以自由决定编多少条辫子。斯巴达战士也非常珍视自己的长发，希波战争中，大战前夜，波斯探子在斯巴达军营看到的竟是斯巴达战士在精心打理长发。

　　吕库古为斯巴达制定的“宪法”将斯巴达人严格地限制在条条框框之中，而生性顽固的斯巴达人又不肯探索框架之外的可能。这种束缚，在一定时期和一定程度上保护了斯巴达人，并使之立于希腊各城邦之巅峰。然而，只要探索和创新的意识被斩断，就不可能长久地占据领跑者的位置。这也是为什么人们提起希腊，记起的总是雅典的艺术、哲学、文学、政治……