陶蹊

　　在20世紀中期的美国，霍华德·休斯的名字可谓无人不知。他是拥有亿万资产的石油大王、好莱坞电影制片人、赌场老板，还是一个狂热的飞行爱好者。但到了晚年，他却开始过一种近似于隐居的生活，几乎不在公开场合抛头露面。

　　因此，1971年年底，《霍华德·休斯自传》即将出版的消息传出，在美国媒体中引发了不小轰动。媒体纷纷接触这本书的作家克利福德·欧文，试图从他那里提前获得该书的部分内容。

　　欧文虽然在26岁那年创作了自己的第一部小说，并在随后的几年中又完成了多部小说，但知名度依然不高。1971年年初，欧文偶然在《新闻周刊》上看到了一篇有关休斯的文章，突发奇想：也许可以伪造一部“经过休斯授权”的传记。如果一切顺利，这本书将成为一部划时代的著作，他本人也可以赚大钱。更重要的是，欧文判定，过着隐居生活的休斯不会站出来公开否认这本书的真实性。

　　打定主意后，欧文立即开始了准备工作。为了获得出版商的信任，他首先模仿休斯的笔迹，伪造了数封自己与这位传奇人物往来的信件。在信件中，“休斯”表示，很欣赏欧文的才华，有意请他为自己创作传记。这些信件，使得麦格劳一希尔出版公司对欧文深信不疑，双方很快便签订合同。依据合同，该公司向欧文支付10万美元，向休斯本人支付75万美元。欧文还告诉出版方，“休斯”坚持要在开给他的支票上只填缩写名字“H-R-休斯”。

　　为了创作出可信度高的传记，欧文和写作搭档认真研究了休斯的生平。他们翻阅了大量报纸，四处寻找那些曾经与休斯有过接触的人。其间，在棕榈泉，一位作家朋友请欧文帮忙润色一部有关诺亚·迪特里克的书稿，而后者恰好是休斯的一位重要助手。这个意外收获令欧文欣喜若狂，他偷偷将整部书稿复印下来，将其中的许多内容揉进了自己创作的传记中。

　　在位于洛杉矶的美国电影艺术与科学学会，欧文找到了三大箱有关休斯的材料，其中大多与其在好莱坞担任电影制片人的经历有关。欧文还先后前往墨西哥、佛罗里达和巴哈马群岛等地，制造他在这些地方与休斯本人秘密会面并对其进行采访的假象。

　　九个月后，欧文提交了书稿。在书中，他介绍了自己与休斯相识的过程，然后以第一人称的笔法叙述休斯的传奇经历。书稿还有一个令人感动的结尾：为了“摆脱金钱和权力的奴役”，休斯曾经前往印度，化装成乞丐，坐在恒河边，寻找人生的真谛。

　　在书稿中，欧文还编造了休斯与美国总统尼克松之间的交往，称前者曾借给后者40万美元。事实上，当时欧文只是看到了一篇报道，该报道称，休斯曾借给尼克松的弟弟20万美元，供他在南加州经营汉堡连锁店。于是，欧文突发奇想，就变成了书稿中那样。

　　谎言越大，相信的人越多。欧文伪造的《霍华德·休斯自传》几乎骗过了所有人，直至休斯本人出面辟谣。1972年1月，在这部书稿出版前夕，休斯在巴哈马群岛的一个“隐居地”通过电话召开新闻发布会，称自己从未接受过欧文的采访，所谓的自传完全是这位作家虚构出来的。

　　此后，美国和瑞士警方介入调查。真相很快明了，欧文和妻子、写作搭档三人合谋诈骗等罪名成立。两年半后，欧文出狱。在此后相当长的一段时间里，欧文都被出版界视为洪水猛兽，没有人愿意出版他的书稿。不过，随着时光的流逝，人们又慢慢接受了欧文。他继续撰写小说和其他著作，其中四部还登上了《纽约时报》的畅销书排行榜。