宋燕

　　在文艺复兴时期的法国，为了进入国王的视听，有时候得聞一闻国王的屁股。到了灌肠日，国王路易十四会举行长达数小时的召见活动，四周围满王公大臣，能够进入这样的场合，那是一项不可多得的荣誉，也是一次嗅臭的冒险活动。

　　远在中世纪时，英国小说家乔叟在接近一个城市时注意到的第一件事，就是在墙角腐败着的人粪所发出的臭气，朝香者只好在进入西班牙桑迪亚哥城之前先行绕道至南边，再去瞻仰时兴的圣詹姆斯圣地。他们头一天晚上在一座名为拉伐科拉的小城住下来过夜，这个小城名字的意思就是“洗洗屁股”。

　　远在古希腊时代，像柏拉图、亚里士多德、苏格拉底这样的一类智者，在聚餐时常常会就哲学问题辩论到半夜，客人们一般会用放在餐桌旁的一只小便壶方便。在庆祝安娜·波林成为亨利八世的女皇仪式上，两名使女会在整个宴会期间一直蹲在餐桌底下，准备随时接住这位女士的溢出物。

　　在罗马，许多街角都摆着尿瓶，制革工和漂洗工会来倒走尿液，拿去帮助制革和织布。维斯帕辛皇帝很希望得到利润，因此规定这样的制造商销售尿液时必须纳税。他的儿子感到很吃惊，并提出异议。维斯帕辛皇帝拿着一枚银币放在儿子鼻子底下说：“有异味没有？可是，这钱却是从尿液中挣来的。”

　　在古罗马时代，撒尿是有危险的。在泰伯里亚斯治下，戴着刻有皇帝头像的戒指（或者手拿硬币）小便的人会被砍头。有一位喝醉酒的贵族差点在晚宴上丢了命，幸好他的奴隶在他开始撒尿之前取下了他的指环。

　　古罗马的公厕一直留存下来，也就是长长的薄石板，上面按等距刻有一排排小洞。清除公厕，倒掉私家便桶，这都不是件令人喜欢的活。所以，就有了专门的法令，日落十小时后，禁止人们将当夜的粪车赶进罗马城，或者近郊。

　　因此，中世纪并没有给人们带来什么轻松的感觉。

　　在14世纪，靠近皇室的伦敦塔，里面的餐桌底下辟有一间密室，密室里有一扇狭小的窗户，石墙里面装有通气短槽，可让粪便落下，流入户外的壕沟。不过，这样的气味并没有抵挡住一些入侵者。1313年，威廉·德诺维柯爵士命人修建了一面石墙，以挡住密室出口，避人耳目。

　　英国的亨利三世让人在吉尔福德城堡齐地面的地方修建了一座密室，该密室设计修在一道小小的溪流之上，旨在随时冲走粪便。他在建造令中专门说明，“必须装一道铁制栅栏”，这样的话，就不会有任何邪乎东西会从小水道里面游上来了。

　　十三、十四世纪时，尽管有像建造挡墙这样一些小小的革新，城市里多半还是臭气熏天，特别是巴黎。当时，法国皇室住在罗浮宫里。1364年，一位名叫托马斯·杜布松的人“受薪在罗浮宫内涂上很多朱红色十字标记，以防有人将这些地方当作便溺之处”。因此，除了罚款以外，在红色十字标处便溺会犯下冒犯神灵罪。这一次，刚愎自用的当地人照样公然不服此等法令，同样的问题在整个法国革命期间都没有停止过。

　　1775年，一位名叫亚历山大·卡明斯的英国人将座桶底下的水管弯成了U字形，完全无臭味的未来之黎明终于降临。