林楚方

　　1830年，经历过法国大革命的人们受不了王朝复辟，又一次揭竿起义，七月革命爆发了。这次起义持续了三天，席卷了各个阶层，宅男画家欧仁·德拉克罗瓦也忍不住走上街头。

　　巴黎街头到处是流血冲突，德拉克洛瓦在一个街角站着，满脸都是恐惧。但当三色旗在巴黎圣母院上空高高飘扬的时候，德拉克洛瓦缓过神来，他真诚地跑了过去，对着革命群众唱起了赞美诗。德拉克罗洛后来在给家人的一封信里说：“我虽然没有为国家作战，但至少可以为国家画画。”于是他画了《自由引导人民》。

　　这幅画长期以来被认为最有资格代表革命，可是也有评论家说，德拉克洛瓦把英雄们画成了一群暴民，还玷污了自由女神。

　　文艺复兴之后的名画中，几乎所有的女神一出场，一定是一丝不挂，一副傻白甜的样子。不过，德拉克洛瓦画的女神，完全不是这么回事。她虽然以半裸的装扮表明自己是女神（文艺复兴时期的画中裸女都被画家称为女神，因为在当时的人们看来，塑造裸体女神是复兴古希腊艺术传统，而画裸体女人则是伤风败俗），但她头上的那顶小红帽泄露了她的真实身份。这款小红帽叫弗吉尼亚帽，是自由的象征，在古代希腊和罗马，被解放的奴隶都戴这款帽子。所以，《自由引导人民》中的女神是一位革命领袖。

　　她身材高大，站在一个防御工事上，右手高举三色旗，左手拿着一把上了刺刀的步枪，上身赤裸着，蹭满泥垢。在她的赤足之下，死尸遍地，她面无表情，没有怜悯，也没有敬畏，浑身上下丝毫没有女性应有的温柔。

　　按说，表现“革命”这样高大上的主题，作为主角的革命者应该光芒四射，但自由女神背后的他们看上去就像是一群暴民。他们脚下的尸体穿着制服，军帽散落一旁……那是被革命者杀死的国王的士兵。画面上有个士兵没穿裤子，他的裤子显然是被革命者扒去了，因为那些革命者身上的枪、帽子、背包都是从死去的士兵身上抢的。

　　所以，这是一群革命者，也是一群打砸抢的暴民。德拉克洛瓦到底是在歌颂革命，还是讽刺革命？

　　第二年五月，《自由引导人民》亮相巴黎，引发了巨大争议。政治评论家们指责德拉克洛瓦居然把革命英雄画成了一群土匪；艺术家们也很生气，女神应该是美丽的、不食人间烟火的，而德拉克洛瓦画的女神如同市场上卖鱼的泼妇；旧势力觉得这是在侮辱士兵；新政府觉得这是在诋毁他们；老百姓觉得他们被画得太猥琐了。因此，政府禁止这幅画公开展览，《自由引导人民》失去了自由。

　　十几年后，在拿破仑三世的支持下，《自由引导人民》才得以公开展览，并在1874年被收入羅浮宫。

　　这幅画表明，德拉克洛瓦保持着艺术家的独立性，他独立于政治，独立于行业，也独立于群众，他不随波逐流，始终独立思考。这幅画表现了七月革命的狂飙猛进、势不可挡，也揭露了革命的冷酷和残暴。总之，它真诚地表达了画家眼中的七月革命。

　　不过，德拉克洛瓦已经死了，这幅画到底传达了什么，也由不得他了。这位半裸的自由女神出现在邮票、钞票上，她的造型被画家模仿，她的装扮也被法国街头的起义者模仿。这位高举着三色旗的半裸女神成了法国自由、平等、博爱的立国精神的象征。

　　编辑/灯火endprint