Q先森

　　1176年，意大利北部，神圣罗马帝国皇帝腓特烈一世率军与敌人浴血奋战时，敌人的两队骑兵从后方突破，歼灭了腓特烈的护卫队，腓特烈摔下马，身负重伤。1213年，西班牙阿拉贡王国的国王在队伍前沿战斗，敌军冲锋时，他摔落马下，尽管大喊着“我是国王”，仍然被杀死。

　　事实上，早在罗马时期，漢尼拔、恺撒等名将就已经不亲自参加战斗，而是专注于指挥了。但西欧中世纪的战争中，几乎所有的皇帝、国王和贵族都会身先士卒，与手下骑士并肩战斗。中世纪的西欧为何会出现这种转变呢？这与当时的政治格局有关。

　　西罗马帝国分崩离析之后，欧洲中西部分布着很多小王国，比如法兰西王国、神圣罗马帝国等。然而这些国王、皇帝的实力与地盘不一定比其封臣（公爵、伯爵等）的大，他们对封臣也就没有足够的权威。

　　在10～11世纪早期，法国国王仅能控制巴黎周边地区，国内好几个公爵、伯爵拥有的领地都比法国国王的广大。其中一位公爵后来征服了英格兰，其继承者还一度占有整个法国西部，建立起庞大的帝国，法国国王只能自惭形秽；另一位公爵更是傲慢到不出席法国国王的加冕典礼。而就在腓特烈一世打那场大败仗之前，他向手下封臣寻求援兵，惨遭拒绝。

　　更糟糕的是，这些国王、皇帝封臣还有各自的封臣，这些小贵族也都拥有封地、城堡和追随的骑士。而这些贵族还可以向多个宗主效忠，比如低地地区（荷兰、比利时、卢森堡）的伯爵、公爵既是法国国王的封臣，也是神圣罗马帝国皇帝的封臣。

　　在这种地方分权、相互制衡的政治格局之下，当时的西欧没有哪个王国能像罗马帝国那样建立起一支由职业军人构成的常备军。打仗时，他们的军队通常是临时召集的，作为主力的封臣骑士通常只有40天的服役期，他们不仅缺乏长期训练，更缺乏默契和凝聚力。所以，国王、皇帝和贵族没办法像罗马军团的将军命令百人队队长那样，对封臣、骑士们如臂使指。

　　上下级不分明，指挥就不顺畅，他们也就只能依靠声望以及骑士们特别推崇的单打独斗的个人英雄主义来凝聚部队了。因此，中世纪的国王、皇帝和贵族们要想鼓励追随者们冒死战斗，他们自己首先要敢于冲锋在前。