彭家祥

　　克里斯蒂·布朗是爱尔兰著名作家和画家。许多人对他的文才钦佩万分，但并不知道他是一个身有严重残疾、未进过一天学校大门的人。

　　克里斯蒂患有天生脑性麻痹，11个月时，他的嘴还常常合不上，身体也十分瘦弱，既不能坐，也不能爬。他的父母没有放弃，他们坚信儿子不是低能儿，并着手证明这一点。

　　年复一年，母亲经常给克里斯蒂读书、讲话，想方设法使他有所反应。但是，克里斯蒂没有什么进步。他能听得见，看得到，有知觉，却无法把自己的思想告诉别人。即使如此，克里斯蒂也一直在努力让自己活动起来。

　　5岁的一天，克里斯蒂坐在厨房的地板上，看妹妹写字。突然，他伸出左脚，用脚趾夹住粉笔，在石板上歪歪斜斜地写了字母A的一边，打算写另一边时，粉笔断了。这时，母亲走过来安慰了他一番。他使出全身的力气重新夹住粉笔头，终于写完了字母“A”。顿时，全家掌声雷动。在接下来不到一年的时间里，克里斯蒂便可以用左脚紧紧夹住粉笔，写出整个字母表。后来，他又学会了使用部分肌肉，用身体的一侧在屋里爬行。

　　克里斯蒂很喜歡作画，他经常把纸钉在地板上，用左脚作画，从早画到晚，天天如此。他用彩笔抒发着自己澎湃的感情，作画使他忘记了孤独和痛苦，整个身心都充满了活力。12岁那年，克里斯蒂参加了一次全国少年绘画比赛，竟成为唯一的获奖者。这个意外的胜利极大地鼓舞了他，他画画的时候也更加有动力。

　　克里斯蒂18岁的一天晚上，爱尔兰最有名的医生敲开了他的房门。医生听说克里斯蒂的遭遇，便主动找上门来，想为克里斯蒂用新方法治疗。克里斯蒂把这看成是人生转折的绝好机会。

　　在诊疗所里，尽管他认真配合治疗，但也只在语言方面有所进步，身体多数肌肉的功能都不能恢复。于是，克里斯蒂忍受着巨大痛苦，接受肌肉治疗。令人遗憾的是，巨大努力没有产生多大效果，他的肌肉功能没有恢复。但痛苦没有毁掉克里斯蒂，他从绝望中振奋起来，决定写出自己的故事，让人们了解自己对人生的感悟。

　　克里斯蒂决定不用左脚，而采用由自己口述、别人记录的方法来书写，兄弟姐妹轮流帮忙。一年之后，初稿完成了，可是文字杂乱无章。医生鼓励他多读些文学名著，还和他谈写作技巧。克里斯蒂决定重新使用他最有力的武器——左脚。他以惊人的毅力，用脚趾夹住铅笔，夜以继日地写作，终于写完了全书的初稿。经过数年的努力和无数次的修改，克里斯蒂的自传《我的左脚》在1954年出版问世。

　　后来，克里斯蒂到处游历，认真体察各地人民的生活，获得了大量的创作素材。1970年克里斯蒂出版了小说《岁月流逝》，书中诗一般的语言、对人生和社会的真知灼见打动了千万人的心，成为世界畅销书。

　　没有任何困难能压垮克里斯蒂这个意志坚强的人，他在艰辛的一生中努力践行着自己的格言：缺陷并不可怕，只要坚持去克服就一定会有不一样的收获。

　　编 辑/朱 寒