李响

　　1927年，第一次国共合作破裂，国民党开始在各地大肆屠杀共产党人和爱国人士，敢“横眉冷对千夫指”的民主斗士鲁迅也不得不与许广平避居上海。白色恐怖之下，鲁迅以为随时会再度迁移，未曾想过上海将是他终老之地。除了床、书桌、饭桌等必备的家具，他们几乎没有置办任何家私，孩子这么重大的“家私”就更加没有想过。但1929年，计划外的小生命来到世间，鲁迅为他取名为海婴，即上海出生的婴儿。

　　鲁迅自嘲为这孩子“加倍服劳，为孺子牛耳”，这不是说说而已，他是身体力行的超级奶爸。海婴刚出生时，睡到午夜往往要醒来，为了让许广平能充分休息，每天夜里12点，鲁迅就准时放下笔，把双臂弯成摇篮，抱着海婴在房中来回走，边走边唱他自编的歌谣：“小红，小象，小红象……”鲁迅与许广平恋爱时，许广平常在信里称鲁迅是“小白象”，而海婴生下来时通体红红的，鲁迅便把他叫作“小红象”。海婴出生后，鲁迅还将自己和许广平相知相恋以来的书信结集为《两地书》出版。鲁迅希望海婴知道，他是父母爱情的结晶，而不是传宗接代的作业。

　　鲁迅还喜欢用照片来记录海婴一点一滴的成长，海婴出生20天时，鲁迅就为他拍摄了照片，这在同时代孩子中当属罕见。海婴六个月大时，虽然还不会站，却有一张穿着华丽小长袍的“站立”照片，他腋下露出的两只手，正是蹲在后面举着孩子的鲁迅的双手。拍摄这张照片时，鲁迅因参加自由大同盟被国民党通缉，只能到朋友家避难。每隔两三天，许广平就带海婴去探望他一次，可他还是思念得难受，于是冒着被发现的危险去见海婴，还带他到照相馆去拍照。

　　鲁迅觉得总是躲在朋友家也不是办法。于是，1930年5月，在朋友的帮助下，鲁迅带着妻儿搬进了外国人才能租住的拉摩斯公寓。

　　但住在这里也不是完全安全，1932年，一·二八事变爆发，事变地点与拉摩斯公寓近在咫尺。为了避免被子弹误伤，第二天，鲁迅一家挤进朋友书店的假三层楼上，大人小孩同被而眠。一周后，朋友将鲁迅一行人转移到书店在英租界的分店，条件依然很艰苦。直到一个月后，鲁迅一家大小才返回公寓。

　　大概是几度避难折腾，海婴的身体变得很糟糕，不是腹泻就是哮喘。鲁迅认为拉摩斯公寓朝北，阴冷潮湿，不利于孩子养病，于是开始四处看房。1933年，鲁迅一家搬到一座坐北朝南、光线空气都比旧寓好的新居。鲁迅很满意这套房子，搬家之后，海婴很健康，而且也更顽皮，“在家时常有暴动之虑，真难办”。

　　从搬进新居到鲁迅逝世，海婴从三岁半长到七岁。孩子幼时，鲁迅悉心看护他；孩子大些，鲁迅又是他贴心的朋友。鲁迅认为对待孩子，“开宗第一，便是理解”，他每天都会抽出固定的时间陪海婴玩，父子俩并排挤在躺椅上，或是海婴骑在爸爸身上，边吃零食边聊天。鲁迅书房里的东西连许广平都不能随便翻阅，唯独海婴有特权可乱翻乱看。即使最忙的时候，鲁迅也会停下笔与海婴聊天，不会断然把他赶走。在这样的教育下，海婴与鲁迅也很亲近，还曾当面撒娇说：“我做起爸爸，还要好！”鲁迅听后哈哈大笑，还把这话写信讲给朋友，其满足之情溢于言表。以至于见惯鲁迅严肃脸的朋友们还曾取笑他，自从有了孩子之后完全变了样。鲁迅则作小诗回应：“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？知否兴风狂啸者，回眸时看小於（wy）菟（tu）。”小於菟指小虎崽，鲁迅一生论战，四面树敌，自比大老虎，但不管在腥风血雨中如何斗争，他都不忘回头深情凝视自己的小虎崽。不管是斗士还是奶爸，他都扮演好了自己的角色。

　　编辑/芦苇