萨苏

　　中苏密码战中有这样一件小事：一名苏联军官被调到黑龙江以北的前线部队，和中国军队隔江对峙。他上任第二天，有一个苏军团长请假外出，结果失踪。

　　苏军担心团长被人劫持，出动直升机和军车搜索。这时候，苏军情报部门截获了中国前线一个步兵连和后方的通信，他听到了以下对话——

　　步兵连：“×部×部，对面直升机飞我头顶了，是不是进入阵地？”

　　后方：“没事，他们丢了一个团长，已经找到了，死了。没事了。”

　　正在这时，苏军这边也拿到了搜索部队的密码电报——那个团长已经找到，他翻车掉到了沟里，被大雪埋住，人已经死了。

　　这个军官当时就倒抽了一口冷气——中国人比我们还先知道啊！这是什么样的对手啊！因为这名军官刚刚到远东前线，这件事让他印象极深。他说以后每次有重要的事情发密码电报，都有一种被脱光了在人面前走的感觉。

　　那时候，中国人有专门的破译中心，这件事苏联人已经知道，他们办公室墙上贴着标语——“警惕中国的眼睛”。有一次，一个美国海军的专家访问中国，一定要见一见“中国的眼睛”。面对美国专家的要求，中国方面十分为难，因为密码专家章照止住的房子又小又破。最后，中国科学院数学所提出一个无奈的方案，请一位院领导暂时搬家，让章照止住进去，先应付了客人再说。就这样，章照止和美国人见了面。

　　见面后，双方交谈得十分愉快，美国专家发现章照止不是军人，只是个普通、儒雅的中国知识分子。唯一让美国专家觉得有些别扭的是，在场有一个翻译无所事事却不肯走。章照止能够讲流利的英语，根本用不到他，他所能做的，也就是帮章照止把论文拿来，或者扶章照止坐到椅子上之类的事。美国人就用英语问：“我们能不能单独谈呢？我们不需要翻译。”章照止说：“不行，他不是翻译，他是我的朋友，而且，我新搬来这里，他不帮我，我找不到论文在哪里，也找不到椅子。”美国专家不解，问：“为什么呢？”章照止说：“因为我看不见。”

　　美国人想不到，“中国的眼睛”章照止竟然是一个有视力障碍的半盲人。这之后，美国人谦恭得如同小学生一样，即使在专业上，他们的水平也许并不比章照止差。

　　章照止的视力非常差，属于遗传。他在阳光下，戴着很厚的镜片，紧紧地贴在书上，才能模糊地看到字。很难想象这样的一个半盲人，怎样在数学的世界里摸索，而且走得那样精彩。

　　这件事后来被新华社的一位正直记者写成了内参，引起相当大的震动。其后，科学院把新建的一批楼全部分给科技人员。章照止这才终于有了舒适的住房。

　　编辑/灯火