流浪未央

　　20世纪50年代，美国人爱德华·吉恩成了杀人犯，后来他的故事被改编成《沉默的羔羊》《德州电锯杀人狂》《精神病患者》《惊魂记》等多部经典电影。然而，这个残忍的杀人犯在现实生活里却是个相当安静、内向甚至害羞的人。

　　吉恩出生于1906年，童年时，全家搬到威斯康辛州的平原镇。他的父亲是个酒鬼，母亲是个狂热的天主教教徒，他还有一个哥哥。他们家有一个贫瘠的农场，位于很偏远的乡间，吉恩一家在穷困的日子里挣扎。

　　母亲对吉恩的影响很大，她每天在固定的时间给儿子们上圣经课，不断提醒儿子信上帝的重要性并灌输“罪人会下地狱”的观念。同时，她恐吓儿子们，女人是危险的，沉迷于女色是不道德的，并用各种方法吓阻儿子们对异性的兴趣。这导致吉恩直到老死都不曾结婚，也不曾跟女人发生过关系。

　　没有朋友和正常的社交圈子，更不知异性为何物，生命中最重要的位置一直被那位占有欲强烈、憎恨女性的母亲所占据，这使吉恩不知常理世情，并逐渐形成了孤僻的性格，最终发展成了变态性格。

　　如果没有后来的一系列悲剧，吉恩也许会循规蹈矩地生活：除了在自家农场工作之外，偶尔到镇上打打零工、赚点儿零花钱。在镇里居民的眼中，他是个“很安静，有点儿古怪，害羞善良”的男人。

　　但是，平静的生命开始出现变数。在他年近三十岁的时候，他的父亲过世了。接着，他的哥哥死于一场仓库火灾。最后，他最爱的母亲在1945年死于中风。

　　就这样，39岁的吉恩突然发现自己孑然一身。他在世界上再也没有亲人，没有同伴，更没有妻子和儿女，只有一座贫瘠的农场陪伴他空虚的人生。他对世界的疏离感越来越强，他的人性也越来越淡。

　　由于他这辈子唯一亲近的人就是母亲，所以母亲的去世让他无所适从，每到了夜里，他就会穿起母亲的衣服，打扮成母亲的样子在家中走动，试图把这个最爱的女人再变回来。

　　最后，打扮成母亲的模样也无法满足吉恩了。他开始在半夜去附近的墓园盗取女性的尸体，回家之后加以分尸肢解，部分尸块被制作成标本，挂在他的床头；皮则被剥下来，制成人皮装，他经常穿上人皮装在农场里活动。

　　他的农场相当偏僻，因此这些活动持续了好几年都没有被人发现。但是渐渐地，剥制死人皮又不能满足他了他开始想要新鲜的“现货”……

　　1957年底的一天午后，平原镇的副警长发现自己五十多岁的母亲失踪了。他的母亲在镇上开了一间杂货店，周末下午，他来店里接母亲，却发现地面上有一大摊鲜血，而母亲消失无踪。柜台上有一张吉恩的购物单，于是副警长立刻联络其他警察，打算去吉恩家的农场问问吉恩有没有自己母亲的线索。

　　警察们原本只是带着“问话”的心态而来，他们没有料想到，迎接他们的吉恩农场竟然是一副地狱般的景象。

　　他们还没接近农场，老远就闻到浓烈的腐肉气息。主屋紧锁，无人在家，于是警察们便到旁边的工具棚探查。没想到那里充满了用人体制作的“工艺品”——他们从窗户的空隙望进去，看到一具倒挂在半空中的尸体……

　　一开始，警察们还不确定那是什么，因为那具尸体的头已经被切掉，正面全部被剖开，脏器被取出，尸体的四肢用挂钩吊起来，警察们第一眼还以为看到了一只被解剖的鹿。细看之下，他们才发现自己面对的是一具人类的尸体！

　　警察们骇然失色，整座小镇都震惊了。

　　接着，警方逮捕了吉恩——他的安静一如平时，没有任何抵抗。之后，大批警察进入农场搜索，结果搜出了种种骇人听闻的证据。

　　那具倒吊的尸体正是副警长的母亲。随后，他们在一个小盒子里找到了她的头和大小肠，在主屋的一个餐盘里找到了她的心脏，另外还找到了几个用人头骨磨成的碗，用人皮做成的“衣服”“垃圾筒”“灯罩”，在厨房里找到了十几副被鞘制的人类头皮及各种尸块……

　　吉恩被捕之后，他承认还杀了另一个女人，但是“仅此而已”，其他的尸块都是他到坟墓里偷来的。他还强调，他只是喜欢把那些尸块“穿起来”而已，他没有食用任何尸体。

　　尽管他自认为亲手杀的人“只有”两个，和其他的连环杀手相比，受害人数很少，但是在他作案的20世纪50年代，美国的民风还很保守，再加上他盗尸、剥皮的行为令人惊骇，所以这个“安静、害羞”的杀人狂仍然震惊了当时的美国社会，媒体还送了他一个“平原镇屠夫”的封号。

　　不过，虽然吉恩的罪行令人发指，但是他也有可怜的地方：与世隔绝的生活环境让他连自己的行为是错误的也毫不知情。也许正是考虑到了这一点，这个杀人犯未经法庭定罪，而是在1958年1月初被判终身监禁在国家精神病院。

　　此后的吉恩又恢复了他前半生的生活：从头到尾，他都是个温和、害羞的“优良病患”，他不吵不闹，不制造麻烦，一切行为循规蹈矩。

　　1984年7月，吉恩在病房内自然老死。对于他的残忍罪行和给受害人家庭带来的永远无法弥补的伤害，他一生都茫然无知。

　　编辑/安楠