顾爷

　　辨识度这个词应该是最近几年流行起来的，但这个概念在很久很久以前就有了。在16世纪意大利的天才画家卡拉瓦乔的画里，你总能看到一片黑色的背景和一块不知从哪儿冒出来的红布，这块红布相当于他的“注册商标”，让人一眼就能认出他的作品。

　　所以说，辨识度一直是画家们最头疼的问题。即使到了印象派时期，也没有找到一个完美的解决方案。直到有一天，凡·高诞生了。他不需要做特别的标记，就足以让大家一眼记住他。因为他的画法实在太特别了，即使完全不懂绘画的人，也能一眼看出他与其他画家的不同——这些没事乱扭的树，厚的不要钱似的颜料。

　　大家都知道，凡·高有精神问题，这种画风估计也只有“神经病”才能画出来。但有意思的是，凡·高之后，艺术家好像都变成了“神经病”，每个人都特点鲜明，按照学术界的说法：凡·高之后，艺术圈不再有门派之分，艺术家们以自我为中心，开始自嗨，想怎么玩就怎么玩。

　　几十年后，荷兰出现了一位奇葩画家维米尔，他大概是辨识度最好的代言人了：一个从来不露脸（没有正面自画像）、只靠作品说话的男人。

　　黑白格地板、窗子、帘子，还有妹子……这些都是他的“独门武器”。他的作品，专家站在十米开外就能认出来，但是对于我们这些普通人恐怕就不那么容易了。

　　知道为什么现代艺术让人看不懂吗？你连看都看不懂，怎么可能学得会？“看不懂”有时候就是艺术家为自己筑起的防护墙。本着“自嗨最大”的精神，艺术家们越玩越嗨，美国画家杜尚甚至直接把小便池挂到墙上当艺术品。

　　逐渐地，光靠作品树立辨识度已经无法满足艺术家那颗自嗨的心了。于是，他们开始在自己身上制造辨识度：毕加索的横条汗衫，达利那能戳死苍蝇的胡须……这些都是他们用来提高辨识度的把戏。

　　艺术家可能不是普通人，但他们总影响着普通人，尤其在这个追求个性、标榜个性的时代，每个人也都在寻找自己的辨识度。