君子心

　　没背景才叫“灰”姑娘

　　宋若昭生于中唐时期一个平民家庭，家里还有一个姐姐、一个妹妹（另有两个妹妹夭折）。她们的父亲是个没有功名的儒士，别无所长，只能以教书为业。因此，姐妹三人先学经艺、后学诗赋，十几岁就成了才女。

　　她们本应该找个好人家嫁了，享受幸福。可是，能让这些读书识字的女孩子幸福的男子，只能是士子。而唐朝士子们理想的婚姻对象是名门望族之女，这样他们才能在官场上得到提携。嫁入官僚家庭？当时法律规定，官民不能通婚。既然情郎难觅，富贵难享，找个平民人家嫁了总行吧？也不行。平民娶媳妇重德、重财。宋家女儿虽然有德，却没钱，嫁谁去？

　　嫁不好，一般来说，无知无识的女子也就只能听从命运的安排，匆匆忙忙走过此生；灰姑娘却必定心气高傲得很，想去参加王子选妃的舞会。

　　宋若昭和姐姐想出了比较雷人的办法：既然宋家没有男人来光宗耀祖，那么就由她们来当“男人”，光宗耀祖。

　　在唐朝，熟读诗书的男人实现自我价值的途径有三条：立德、立功、立言。立德是圣人能做的；也不能立功，唐朝不让女子参加科举，入仕更是妄想；唯一的出路，就是立言。

　　于是，宋若昭和姐姐写了《女论语》，以教育平民女子成为贤妇，从而“独美千古”。她们的野心很大，想要实现男人的最高价值——永垂不朽。

　　王子现身

　　中唐正是李唐王朝盛衰裂变的转折期：藩镇割据，朋党林立，天子威严不在，主流的传统价值被质疑……唐德宗终于想起了孔子的好。他要用君权神授、等级秩序的儒家礼法来维护自己的皇位。在后宫，他也命人按照儒家礼法来约束公主们的言行，可出嫁后的义阳公主照样骄横不法。德宗意识到，他需要另外一种力量，一种与强制和惩罰相反的手段——榜样的力量。

　　那时，宋氏姐妹正以才学闻名于世。忠心爱君的昭义节度使知道皇帝需要什么，就把她们举荐给了德宗。

　　当宋若昭姐妹出现时，德宗感到了安慰。多年以来，他孜孜以求的正统、礼法、尊严，在这几位女子身上找到了一丝证明——连女子都在学习，都在重视儒家礼法！看看她们写的《女论语》：“贤妇”的生活应该是每天五更起床，做好饭，清洁卫生，进行纺织，孝敬老人，照顾丈夫，料理家务，计算开支，勤俭持家……多么符合儒家道德！何况，她们还出身平民，无权无势，只有“才华”——正是德宗能信任的那种人。

　　对宋若昭姐妹来说，她们进宫的方式，是最为荣耀的“进献”。她们是惊喜的，尽管她们要终身不嫁、著书立说，但是，皇权所赋予的荣耀，她们抵不住。在那个时代，你的价值，只有在皇权的金光灿烂里才会夺目耀眼。于是，她们入宫面圣。

　　德宗用诗赋来考她们，又问了经史，之后对她们“深加赏叹”。

　　经历了灰色的窘迫、决绝的努力，在时代的映照下，唐朝灰姑娘正式“诞生”。尽管，她们和“王子”之间，也许不是那种叫作爱情的东西。

　　王子需要灰姑娘

　　灰姑娘故事的本质，是王子爱上了自己的需要。为了保住自己的地位，灰姑娘最好能让王子永远需要她。

　　贞元七年（791年），宋家大姐若莘做了后宫秘书，掌管文书等。这就是德宗对宋氏姐妹的第一个需要。

　　有一天，独坐大明宫的灯烛之下，德宗寻找着儒家先贤足迹的时候，他想起了若莘，于是召她进见，谈论《诗经》。后来，德宗宠幸了若莘，又想拉拢若莘的两个妹妹。最小的妹妹接受了，但是若昭拒绝了。灰姑娘们，从这里开始分岔。

　　对德宗来说，这不啻当头棒喝，让他从曾经的美梦中清醒过来——宋若昭姐妹于他，更多的是一种榜样、一种工具，而不是女人，更不是爱情。他的帝国正内忧外困，他没精力去搞那些风花雪月的文学艺术。

　　这个现实，大姐若莘沉醉于爱情的惊喜里，小妹无知无识，只有若昭，从始至终都清楚。那个时代、那个地方，灰姑娘从来没有资格选择王子的爱情，只能“被需要”。

　　德宗清楚若昭的意思。于是，他迅速摆正了她们的位置，让她们充当起第二个职能——宫廷女教师。他与侍臣唱和诗歌，让若昭姐妹也参与。然后，他夸奖若昭有气节、与众不同，又指着若昭和姐妹说：“她们可不是朕的宫妾，是跟你们一样的学士先生，是妃子们的老师……”

　　爱情破灭，若莘接受了现实。之后，她作为德宗的耳目，成了德宗掌握后宫的眼睛。然而，德宗去世，他的儿子顺宗有不同的政见，自然要剔除所有碍眼的政敌，包括深居后官的前朝心腹——若莘。但是若莘运气很好，顺宗还没来得及收拾她就中风了，不久，被迫禅位给儿子宪宗。宪宗也需要宋若昭姐妹。有她们这种崇尚“妇德”的道德楷模在，必定会让后宫骄狂的郭贵妃知道那么一点点分寸。凭着这么一点点“需要”，若莘活了下来，一直活到宪宗末年。

　　如果说大姐若莘从前是暗地里介入政治，那么小妹则是明目张胆地踏入了权力的角逐场。她在文宗时期“论议奏对”，被皇帝看重，最终却因政敌的谗言而被赐死。

　　当姐姐和妹妹都欣喜地沉浸在意外的皇恩里时，只有若昭心里是清醒的。她已经意识到，无权无势无色的平民姑娘骤然入宫，甚至蒙受宠幸，都是皇帝的需要，并且不是某个具体皇帝的需要，而是这个巨大的权力体制的需要——一个象征、一个模范。什么爱情、什么恩宠，都是做梦。

　　灰姑娘不需要王子

　　若昭拒绝了德宗的宠幸，不是因为想将来出宫结识其他男人，而是因为想长久地扎根在这片红色的围墙里。她知道，投入任何一派，都会引火烧身——在皇宫这个可怕的权力结构里，若想活下来，只能永远被需要，被这个吃人的权力场所需要。

　　她明白，只有儒家妇德的道德楷模，才是这个权力场永远需要的。所以，她既不当皇帝的心腹，也不参与朝臣的帮派斗争，她只站在她应该站的位置，成为她应该成为的人。

　　这样的人情练达，使若昭历经宪宗、穆宗、敬宗三朝，被三任皇帝称为“先生”，被后妃、皇子和公主等人以老师的礼节来对待，并在死后获得超乎一般的荣宠。

　　后人很难确切知道，这位传奇女子究竟做了什么，能在那么诡谲的风云里生存下来，并获得殊荣。后人能感觉到的，是她的清醒——远离权力的争斗，也远离名利的诱惑，甚至拒绝了爱情的橄榄枝，只作为符号出现……

　　在断绝了人性的一切欲望之后，宋若昭终于获得了“立德、立功、立言”之不朽。

　　编辑/安楠