绯红

　　

　　郑爱花很爱对我撒谎，但是正因为那些谎言，我才能无忧无虑地长大。

　　我是5岁的时候到郑爱花家的，已经懵懂地知道发生了什么，安静乖巧地坐在板凳上，看郑爱花为我剥糖果拿点心。她家比起我自己的家来，漂亮而干净，有14寸的彩色电视和温暖的被褥。

　　郑爱花一直在笑，声音清脆而明亮。她说：“吃糖呀。”我就接过她手里的糖放进嘴里。她说：“喝水呀。”我就捧起面前的杯子喝一口，她说：“多吃点儿饭菜。”我就大口大口地嚼着。

　　我心里是有些怕，奶奶送我走的时候告诉我，要听话要乖，别人才会喜欢。

　　我对亲生父母没什么印象，印象最深的是快瞎了的奶奶摸着边去灶台前给我做饭，因为看不见，顶上的灶灰一块一块地掉进锅里，一锅粥总是黑乎乎的。即使这样，我也只能吃粥，这是奶奶唯一能给我的食物。

　　从别人零星的言语里，我知道我不是郑爱花亲生的，是她收养了我。我不明白亲生和收养有什么不同，同学们总是笑我，是没有妈妈的野孩子，是被郑家收养的小杂种。

　　有同学的妈妈也不是亲妈，身上总是有青紫的痕迹，而且鼻涕拖得很长，脸上永远脏脏的。

　　可是我不同，郑爱花很喜欢打扮我，给我穿花花绿绿的小裙，扎很多的小辫子。她会给我洗澡，哄着我睡觉，还会把我搂在怀里使劲儿地亲。我想是因为我很乖，不哭不闹，所以她才会喜欢我吧。

　　郑爱花家里还有两个男人，一个是她的丈夫，一个是她的儿子。他的丈夫不怎么搭理我，有时候会嘲笑地喊我小哑巴，或者用筷子蘸上酒让我喝，直到我咳嗽。那个时候，郑爱花就会一巴掌拍在她丈夫的肩膀上，抱我离开。

　　郑爱花让我喊她的儿子哥哥。他比我大3岁。他对我很好奇，总是问我从哪里冒出来的。但是他也会送我铅笔，带我出去玩，他喊我妹妹，有小朋友要扯我头花的时候，他一站出来他们就四散开去，这让我非常自豪，觉得有哥哥真好。

　　不管怎样，这个家我还是很满意的。

　　有天，我偷听到楼上婆婆和郑爱花聊天。她说：“现在孩子小，你别告诉她是收养的，编个谎话就说是亲生的，你可不知道，到底不是自己的孩子，心里记得呢！养大了还不是去找自己的亲生父母！”

　　那个晚上，我终于鼓足了勇气问了郑爱花一个问题。我说：“什么是收养？”

　　郑爱花愣了一下，然后笑着抱起我来。她说：“收养就是别人家的孩子是在妈妈的身体里长大，而你是在妈妈的心里长大！”

　　那句话让我开心了好些日子。再有人说起我是收养的孩子时，我就会说：“我是在妈妈的心里长大。”

　　那是郑爱花对我说的第一个谎，但是我觉得这个谎非常的美。

　　后来，我变得不那么乖了，会犯些错误。和小朋友们吵闹，把楼上小狗的尾巴染成红色，把哥哥喜欢的书本藏起来，或者打开冰箱自己拿东西吃。郑爱花并没有因为我不乖就责骂我，反而很开心，她说：“小孩子就应该这样嘛。”

　　我的胆子就更大了，和哥哥玩藏猫猫时，我会抱着郑爱花的腿藏在她裙子里，会因为手上的小伤口哭闹半天，也会在和哥哥抢东西时去找郑爱花告状。郑爱花总是骂哥哥，让他要多让让我，我就冲哥哥吐舌头。

　　8岁那年，郑爱花的男人跟她离了婚。我没有觉得有什么改变，除了郑爱花不那么爱笑外，也没有什么。我本来也不喜欢那个男人，觉得他走了，更好。

　　那一年，我的耳朵后面长了一个脓疮。透明而巨大地拖在耳朵后面，生疼生疼，医生说是淋巴发炎，必须要割开那个脓疮，把里面的脓水放出来，清洗干净才会好。我看着明晃晃的手术刀，拽着郑爱花的手使劲往外面拖，哭闹不止。

　　郑爱花怎么哄我都不听，急得额头都是细细的汗，最后她说：“丫头，这个一点也不疼，不信妈妈试给你看。”她真的拿起那把手术刀在自己的手背上割了一条口子，嫣红的血流了出来，但是她笑着对我说，“不疼的，你瞧。”

　　我终于让医生在我的脓疮上开了一刀，郑爱花又对我撒谎了，那个刀割下去钻心地疼。但是这个谎让我一生都感动不止。

　　14岁那年，郑爱花工作的酱油厂破产了。其实酱油厂的效益一直还可以，有人说是因为厂长亏空了很多公款才让酱油厂破产。家里堆满了单位的酱油，郑爱花顶着夏日的骄阳沿街窜巷地卖酱油。

　　我到郑爱花家许多年，不是太富贵，但也是衣食无忧。郑爱花好歹是酱油厂的车间主任，虽然要养我和哥哥，但精打细算地过日子，我们也没有吃过什么苦。那一年，我面临中考，哥哥面临高考。

　　我开始担忧起自己的前途来，我知道只是凭着郑爱花卖酱油，是供不起我和哥哥两个人的学费的。我想，鄭爱花会不让我上学吗？

　　让我奇怪的是，就算郑爱花没有了工作，我们家饭桌上的菜也没有什么改变。而郑爱花还是会给我买新衣和头花。她在饭桌上轻松地说：“你们两个好好上学，家里还有存款呢，不要担心钱，就算妈妈不工作也可以养活你们两个。”

　　这让我定下心来，后来我知道了，那也是郑爱花说的谎。她不想让我们有生活的压力，就算再艰难也不要让我们看出端倪。那个时候，郑爱花不仅要卖酱油，还要在晚上我们睡了后起来帮别人装圆珠笔芯，那是很费眼睛和体力的事。

　　因为没有什么后顾之忧，我和哥哥的考试都非常出色。哥哥考上了北京一所大学，而我也上了当地的实验学校。哥哥上大学的4年，很少回来，但是常常给我写信，鼓励我好好学习，要考上大学。

　　我有时候会跟哥哥说，郑爱花想他呢，让他回来看看。哥哥总是说：“再等等吧，学校的活动太多了。”

　　我也是后来看到郑爱花写给哥哥的信才知道，是郑爱花不让他回来，让他在寒暑假去打工挣钱。

　　17岁那年，我喜欢上隔壁班的体育委员。他有很饱满的额头和很明亮的眼睛，我在放学后偷偷地尾随他回家，给他写匿名的信。有天放学，他把我拦了下来，他说他喜欢我。

　　我欢喜得难以置信，他牵我的手，信誓旦旦地说一辈子都不离开我。

　　有天体育课上，我突然眼前一黑，什么也看不见了。我想我是不是瞎了，郑爱花笑得很清脆，说：“傻丫头，不过是得了沙眼，你闭上眼睛休息就好了。”我从郑爱花轻松的声音里，也就放下心来，安心地住进医院休息。

　　体育委员只来看了我一次就再也没有出现。我的心情很低落，我偷偷告诉来看我的同学，让她带信给体育委员。但是这事被郑爱花知道了，她跟我说，是她让体育委员别来了，她说：“那孩子真是倔，来了好几回，都被我赶了出去，不过，他送你的花我收下了。”

　　我赌气好几天都不理郑爱花，她怎么逗我也不笑。她像个傻瓜一样在旁边笑呀说呀，把同病房的病人都逗乐了，可是我就是不理她。后来知道，那也是郑爱花说的谎，我不是得了沙眼，是突然的视网膜脱落，这个病不治好我就会成瞎子，但郑爱花串通了所有人来骗我，还有，体育委员没有再来看过我，是郑爱花怕我失望故意那样说的。她不愿意让我受到伤害，她宁愿做个恶人，让我误会她。

　　我想，那一年，郑爱花一边忍受精神和经济的压力，一边努力地逗我开心，她的心里该是怎样的苦呀。而郑爱花的谎言让我能好好地养病，眼睛很快就好了。

　　22岁我大学毕业，哥哥也在省城结婚了，郑爱花一个人住。我和哥哥寻思着给郑爱花找一个伴，郑爱花才50来岁，她应该有自己的生活。郑爱花知道后，大手一摆：“谁让你们介绍了，我自己会找呢。”

　　但是郑爱花一直没有找，她把家里的房子出租出去，到省城跟我住。帮我打扫房间，洗衣做饭，我有时候也会烦，觉得多不自由呀。我都这么大了，郑爱花管得却很多，每天几点回家都有规定，出去和朋友泡个吧都要跟她交代得很清楚，如果在外面喝了酒更是会被郑爱花唠叨半天。

　　我生气，郑爱花就说：“丫头，妈妈怕黑，所以你要早点儿回来陪我。”

　　我知道郑爱花是撒谎，她怎么可能怕黑，我小时候生病，半夜她背着我穿过好多街去医院，她让我早回家是怕我在外面出意外。

　　我交了男朋友，郑爱花让我带回來给她看，男友人品家世都很好，郑爱花开心不已，拉着男友说起她闺女怎样懂事乖巧，我冲她嚷嚷：“我又不是滞销产品，用得着这样大力推荐吗？”

　　男友哈哈地笑，说：“你不明白吧，不管你长成什么模样，在自家妈眼里，都是最好的。”

　　我的眼睛突然就湿了，我几乎忘记我是郑爱花收养的孩子了。

　　我从来没有介意过我是她养女的身份，我觉得我和其他女儿没有什么不同。我在郑爱花的心里无忧无虑长大，这也和其他的母爱没有区别。