段钱龙

　　当宋真宗朝最著名的文臣陈彭年去世的时候，宋真宗亲自驾临陈家，痛哭许久，并对宰相感慨：“说起博学多才，当今世上极少有人能够和彭年相比。自从彭年来到朕的身边，他日夜操劳，勤于国事，从来没有请过假。朕多次提醒彭年，希望他多休息，注意保养身体。可是彭年天性勤勉谨慎，做起事来更加拼命……”说完，再三叹息，流泪不已。

　　作为最高领导，宋真宗给了陈彭年极高的评价，认为他是一个忧国忘身、才德兼备、罕有其比的好官。可是，时人笔记却评价陈彭年“奸谄”，把他和著名奸臣王钦若、丁谓等人并称“五鬼”。当时人们还给陈彭年起了个臭名昭著的绰号——“九尾野狐”。

　　皇帝和史家的评价为何如此悬殊呢？

　　陈彭年博学多才，他编订的《广韵》是中国历史上流传最广也最为重要的一部韵书；他实际执笔、最后定稿的《册府元龟》是宋代四大类书之一；他编订的祭祀礼仪朝会制度成为历朝典范……可谓有宋一代最博学的史学家、学者之一。

　　他的学问并非天成，而是来自苦学。陈彭年是家中独子，读书几近痴狂。母亲看到他日夜苦读，身体消瘦，于心不忍，就禁止他晚上读书，让他早点休息。他却在母亲睡下之后，偷偷溜到其他房间继续读书。

　　苦学很快就有了回报。13岁时，陈彭年就写了一篇长达万言的巨作《皇纲论》，畅谈自己对儒家典籍的见解。其立论高远，让江南儒林大为震惊。小陈声名鹊起，连南唐国主李煜都听说了他的大名，后来还把他召入王宫，让次子向他学习。

　　宋平南唐后，小陈遇到了江南第一名士徐铉。徐铉也对他大加赞赏，主动把他收到门下，亲自指点他写文章。徐铉在南唐担任翰林学士，入宋之后出任散骑常侍，是宋初文坛数一数二的风流人物。有这样的名师指点，小陈的文章一日千里。20出头，参加科举考试时，他的文章已经在全国优秀举子中极负盛名。那一年，宋太宗为表示欢庆，特许民间大宴饮。小陈在人群中看到国家太平的景象，心潮澎湃，文思涌动。他骑着毛驴，从东华门走到皇宫门口，短短一段路程，随口就吟诵出几千字的华丽文章。一时间，百姓交口传诵，士林为之倾倒。

　　考中进士后，陈彭年到地方担任司法官员。几年间，他政绩卓著，深受器重。负责纠察官员风纪的御史中丞特意禀奏皇帝，说陈彭年颇有才具，堪为大用。于是宋太宗将陈彭年调到京城，担任大理寺（最高法院）法官。

　　尤为难得的是，在才高八斗、施政有方之外，陈彭年还为官清廉，从不贪污受贿。母亲去世，他照例在家守丧三年。而已经为官近十年的他，竟然没有半点积蓄，日常开支还要仰仗一个忠诚的老仆人做买卖来周济。就是在那样穷困的日子里，陈彭年也日夜苦读，手不释卷。

　　宋真宗即位后，陈彭年出任金州知州。39岁的陈彭年有才学，更有抱负。他在司法部门任职多年，又有着相对丰富的地方从政经历，对当时的弊政有着清醒的认识，因此主动上书，建议真宗，身为帝王既要脚踏实地，从小事做起，又要目光长远，推行长期的强国之策。陈彭年提出了五项建议：设置谏官，整顿官场风纪，挑选精通律法的官员到地方任职；简化五代以来烦琐的律法；裁撤多余的部门和官员；提拔官员不徇私情，多听从公众的意见。这就是轰动一时的“金州献策”。

　　收到奏章，宋真宗非常高兴，下令将陈彭年作为“贤良方正”的人才调到京城。但陈彭年并不想借上书邀取美名、获得官爵。他回禀说，金州有数十万民众，事务繁重，自己要在地方多历练几年，等任期满后再前往京城。这下宋真宗对陈彭年的印象就更好了，几番劝说，终于在三年后将陈彭年调入京城。

　　来到京城之后，宋真宗量才录用，让陈彭年负责修《起居注》。这时，陈彭年虽然不过是从六品官员，却可以时刻陪王伴驾，是皇帝的贴身秘书，可谓一步登天。一次，宋真宗提问：“墨智、墨允为何人？”在场的那些翰林学士没有一个人知道。于是宋真宗回头问角落里的陈彭年，陈彭年叩头回禀：“墨智、墨允是伯夷、叔齐的别名。”在场的都是大儒，有人就不服气，追问陈彭年凭什么这么说。陈彭年不卑不亢地回答：“这个典故出自《春秋·少阳篇》。”还交代，这句话出现在哪一种版本的第几页第几行。宋真宗立刻命人到国家图书馆把不同版本的《春秋》都搬过来。结果证明，陈彭年所说完全正确。在场所有人都被彻底折服了。

　　翰林院首席学士杨亿原本负责编修《册府元龟》，每次写好两三卷，就会把书稿呈交真宗御览。几天后，杨亿总会发现发回来的书稿上不少地方有修改的痕迹，多时竟然有几十处，附注的典籍出处竟然比杨亿知道的还清楚。杨亿有些惭愧，又有些怀疑。宋真宗乃一国之君，日理万机，怎么可能有那么多时间钻研故纸堆？杨亿就偷偷询问关系好的宦官。有个知情人告诉杨亿：每次你提交书稿，宋真宗都会把书稿交给陈彭年看！常常是杨亿花几个月写的书稿，陈彭年加个夜班就全部改完了。而经过他修订的书稿，几乎是一个字都不能再改动的。

　　杨亿苦思对策。老这么下去，脸面没处放啊……最后他想出一招，去禀奏真宗：久闻陈彭年博闻强识，文章出众，请求您批准让陈彭年也参与编书工作！宋真宗答应了。从此之后，杨亿、陈彭年二人共同提交书稿，而发回来的书稿再也没有一处被修改了。

　　大中祥符年间，宋真宗在枢密使王钦若的挑唆下大搞封禅，以祭拜天地神明的方式宣扬自己的功德。封禅是历代帝王梦寐以求的大事，以前只有秦始皇、汉武帝、汉光武帝、唐高宗和唐玄宗举行过。因为时间太过久远，仪式究竟要如何举行，许多大臣都茫然失措。最后，编订封禅礼仪这个烦琐而重大的任务就落到了号称“博学第一”的陈彭年身上。陈彭年不负所托，几乎所有礼仪都能够找到出处，让所有人都挑不出半点毛病。因为出色完成政治任務，陈彭年荣升工部郎中兼集贤殿修撰。五年之后，更出任参知政事，成为副宰相。

　　不过，随着官职越来越大，陈彭年的名声反而越来越臭。

　　那一年，陈彭年担任科举主考官。如何才能更好主持本次科考？陈彭年殚精竭虑苦思多日，提交了一份改革科举弊政的报告。当他将方案送交中书省的时候，宰相王旦只看了标题，就把报告扔到了地上，还痛斥他一朝主持工作，就变更百年法度。陈彭年不得已，直接把报告呈递给了宋真宗。

　　原来，当时的科举选拔非常注重场外舆论。早在考试开始前，一些朝中大佬就会为相熟举子四处游说。常常是考试还没有开始，拔擢名额就已经内定。陈彭年认为，既然是以科举方式进行官员选拔，那就必须以考场内的文章说话。而宰相王旦反对的理由是：单纯的考试方式很不好，不考虑名声德行，只以一篇文章定高下，选出来的官员必定是有才无德之人。陈彭年反驳：“国家既然举办科举考试，怎能不以文章本身而以场外评价作为标准呢！”宋真宗左右权衡，最后还是同意了陈彭年的主张。

　　为了防止作弊，陈彭年又规定，从今以后，考卷必须糊上姓名和籍贯，由专门的抄手用规定字体把考生文章誊抄一遍，再由考官阅卷，严防考官和考生勾结舞弊。这几项措施和其他许多改革规定一样，大都被后世王朝沿用。

　　不久，新科进士名单公布，几家欢喜几家愁。令人意外的是，有一个落榜举子正是陈彭年的外甥。外甥很不高兴，找到舅舅诉苦。陈彭年告诉他，自己身为考官，当然要秉公处理，落榜是因为他的文章不行，自己也帮不上忙。外甥非常恼火，在皇榜旁边发了张帖子痛骂舅舅：“取他权势欺明主，落却亲情卖至公。千万孤寒齐下泪，斯言无路达尧聪。”外甥认为，陈彭年为了获得公正的美名，刻意打压自己，以录取朝中那些权门子弟。一夕之间，京城官场疯传此诗，人人都嘲笑陈彭年绝情。陈彭年羞愤之下，拿着那张帖子到了皇宫，请求宋真宗批准重新进行考试，还自己一个清白。宋真宗再三表示自己相信陈彭年，可陈彭年就是不答应。最后，宋真宗只得委派他人组织那些举子重新考试。结果，再次录取的名单和陈彭，年当初录取的名单几乎一致，而陈彭年的外甥依然落榜。

　　可人们总是容易相信那些负面消息。污点一旦出现，再想恢复清白，根本就不可能。一些官员当面奉承说，陈大人果然公正，背后却少不了痛骂陈彭年冷血无情，为求升官把外甥也给卖了。

　　而陈彭年被钉在历史的耻辱柱上的最主要原因，还是因为他附和封祥。

　　以寇准为首的清流派官员极力反对虚耗国力、劳民伤财的封禅活动，加上主张封禅的枢密使王钦若是为人奸诈、热衷权术、打击政敌不遗余力的小人，在这两个原因的作用下，负责封禅礼仪工作的陈彭年自然也就成了讨好皇帝、阿附奸佞的昏官佞臣了。

　　有一天，身为翰林学士的陈彭年有公务去中书省拜谒宰相王旦。王旦听到通传，想也不想，让人转告陈彭年，自己没空，有事情找副相禀奏。第二天，副相把陈彭年留下的公文转交给王旦审批，王旦却闭上眼睛，看也不看，就扔到废纸篓里了。副相很为难地说：“彭年是来商讨国政的，您这样做不妥吧？”王旦不屑地说：“无非是谈论封禅祭祀，以换取功名富贵罢了。”王旦这番话说得慷慨激昂、义愤填膺，但其实他本人就是封禅工作的重要推手。

　　大中祥符初年，承天门上忽然出现一匹白绢，上面有许多稀奇古怪的文字。有的官员说是天书，一时间流言四起。宋真宗召集百官商议对策，正是宰相王旦带头说：“如今天书降世，必是皇帝盛德感动上苍！”有文官反对：“孔夫子有云‘天何言哉！老天都不说话，又怎么会有天书呢？”结果第二天，王旦就把那位文官罢黜了。

　　可是，史家却认为，王旦是在被宋真宗胁迫的情况下，无可奈何才支持封禅工作的；陈彭年则是主动跳进烂泥塘中，或者说，他本身就污秽不堪。很多时候，古人评价政治人物，不是看这个人才华如何、政绩如何，而是德行如何、站队如何。既然陈彭年赞同封禅是大节有亏，其他种种优点，遂成浮云。

　　其实，陈彭年就是一个爱读书、爱写书、爱钻研典章制度的书生。

　　他感念宋真宗对自己的信任，工作可谓殚精竭虑，工作起来就没日没夜，常常几天不睡觉，整月在官衙不回家，甚至大热天汗流浃背也坚持泡在衙门里加班，没时间回去洗澡换衣服。一次，宋真宗强令他回家洗澡，他洗澡后立刻又前往书房。看到路边落花满地，问管家这是什么花，管家说是石榴花。陈彭年疑惑地问：“冬天怎么会有石榴花呢？”管家说：“您上次回家还是去年，如今已经入夏，是四月份了。”陈彭年哑然失笑。

　　他当初进入翰林院时，院中还有杨亿等两位前辈学士，这两人也都是一时名流。等杨亿生病告假、另一位前辈病逝之后，宋真宗也曾重新任命几位翰林学士，可是对他们草拟的奏章总是不够满意。结果，陈彭年只能一个人做起了三个人的工作，不但要负责烦琐的编订典籍的工作，还要负责皇帝诏命的起草。

　　身为副宰相，陈彭年是典型的牛人。在中书省上班的时候，常常是十多个官员同时向他禀奏公务，而陈彭年手中写着公文，口中传达各种指示，眨眼间就办好了几十件事情。回到家中，还要接待满屋子的宾客朋友，有些是请教公务，有些是讨论文章……每天忙得团团转。半夜时分，宋真宗还可能传密诏让他进宫询问事情。

　　再有才、再能干，他也是个人。时间一久，陈彭年的身体就垮了。一开始，陈彭年偶尔会出现见到几个小孙子叫错名字、拿着点心却半天忘了吃的尴尬事。后来，陈彭年的记性越来越差，堂堂副宰相上朝的时候竟然把帽子也戴错了、官服也穿反了。宋真宗明白他的苦处，多次要求他保重身体。有些官员却嘲笑他为了功名富贵连小命都不要了。

　　天禧元年（1017年）正月，陈彭年负责筹划百官朝拜天书工作，几天忙下来，根本没有休息。正月初九，满眼血丝的陈彭年参与朝拜礼仪，跪拜了几个小时。礼毕，他去上厕所。也许是起身太急，陈彭年忽然一头栽倒在地。宋真宗得到禀奏，立即让御医陪同陈彭年回家治疗，自己则一早一晚都在关注他的病情。几天后，陈彭年略微好转。为了表示恩宠，宋真宗特意为他加封兵部侍郎职衔，陈彭年上表辞让，宋真宗不同意。然而，陈彭年终因积劳成疾，于二月初病逝。

　　就在病逝的前一天，陈彭年还在抱病工作。为了及时处理更多政务，他写字极快，用毛笔一天可以写上万字，但字迹比较潦草，除了一个常年跟随的下属外，其他人根本认不出来。听闻他离世的消息，宋真宗悲痛之余，让人到陈家搜寻陈彭年平时撰写的文章，居然找到了二十多卷。宋真宗思念陈彭年，特意晋封那个认得陈彭年字的官员，让他参与整理和誊抄工作。因病修养的翰林学士杨亿奉命进行校对，不久他奏报，陈彭年生前撰写的这些作品，所有文辞的引述出处没有一个字的错误。宋真宗再一次流泪感叹：像陈彭年这样博闻强识、才华卓越的官员本就少有，像他这样一生勤谨、到最后一刻也毫不松懈的人更是罕见！可惜他怎么才57岁就离開了朕！

　　陈彭年贵为朝廷副相，俸禄优厚，可他拿到工资，从来不买田地宅院，而是花钱买书，继续学习。宋真宗到陈家拜访，发现府上图书典籍随处可见，器具陈设却简陋不堪。听说陈彭年生前没有凭借权势给儿子安排工作，去世之后家中没有收入来源，子孙过着饥寒交迫的苦日子，宋真宗专门赏赐了陈家人，并封陈彭年的几个子孙为官，使他们可以领取俸禄，以免受冻挨饿。

　　一朝副相身后如此惨淡，一代文豪痴迷文字却毁誉参半，功过是非，实在让人慨叹，

　　编辑/葡萄