百合

　　栊翠庵的美貌尼姑妙玉年方十八，来自苏州，“祖上也是读书仕宦之家”。寻常尼姑生活清苦，凡事亲力亲为，她却有两个嬷嬷、一个丫头，如小姐一般养尊处优。她起了一个极旖旎的法号，并且没有剃度。剃度代表尘缘已了六根清净，她却留了一头长发。“云空未必空”，这暗示妙玉虽然身在佛门，却心系凡尘。

　　果然，在第76回，妙玉给湘云和黛玉续诗时脱口而出“失了咱们的闺阁面目”—她说的是“咱们”!真是不打自招：她认同的是自己“闺阁”女儿的身份，而非出家人。

　　这一回非常有趣，大观园里中秋赏月的丝竹欢笑之声传入栊翠庵，妙玉虽然不能参与，却很向往，最终偷偷溜了出来，正好遇到和她年龄相仿的湘云和黛玉在联诗。她躲在暗处偷听，听到两人联到妙句迸出时，她终于按捺不住现身了。那两人吓了一跳，问她怎么到这儿来了—按规矩，尼姑是不应该出现在这儿的。妙玉也不似平日那么矜持，实话实说：“我听见大家赏月，又吹的好笛。我也出来玩赏这清池皓月。”随后，又意犹未尽邀请她们去她住处吃茶。此时，已是半夜了。

　　到了栊翠庵，伺候她的老嬷嬷们都睡了，小丫鬟在打盹，她可不管这些，把小丫鬟揪起来，“现去烹茶”。黛玉湘云的下人们来引她们回去睡觉，妙玉仍不放人，“忙命小丫鬟引他们到那边去坐着歇息吃茶”，打发到一边去，别搅了自己的雅兴—真是任性。然后“将方才的诗命他二人念着”，自己记录。一个命令的“命”字道出了妙玉的不管不顾、迫不及待。林黛玉看出了她的异样，忍不住笑道：“从来没见你这样高兴。”力邀她续诗。略作推辞以后，妙玉做了关于“咱们闺阁面目”的评点，然后拿起笔“一挥而就”，创作激情高涨。

　　她的诗续得好，风格也与黛湘两人迥异，刻意扭转了前半首的凄楚颓败，情绪趋向上扬，视野也更广阔，“振林千树鸟，啼谷一声猿”，没有脂粉味，是真正的高手。湘黛二人佩服不已，说“可见我们天天是舍近求远，现有诗仙在此，却天天去纸上谈兵”。妙玉对这溢美之词十分受用，她笑说“明日再润色”，让二人回去睡觉。这才算完。

　　此时的贾府运势已由鲜花着锦转入渐次低回，虽是中秋佳节，却处处透着悲音，没几个人高兴得起来。真正快乐的人恐怕要数妙玉了，因为她的才华终于有机会展现，个性更是在刹那间得以释放。那一夜，她不再是清心寡欲的尼姑，而是天真热情才华横溢的少女。

　　她在诗的末尾四句，先说“芳情只自遣，雅趣向谁言”，诉说平日心里积攒的孤寂；然后说“彻旦休云倦，烹茶更细论”，这是不想再压抑本真的热切，同“酒逢知己千杯少”、“不醉不归”如出一辙。

　　原来冷若冰霜、拒人于千里之外不过是她的面具，栊翠庵里的她，其实很寂寞。

　　妙玉还有两个特点：一是来历很神秘，二是很有個性。

　　她的名字第一次出现，是栊翠庵新建成时需要一名住持，通过林之孝家的之口，向王夫人粗线条勾勒了一下她。

　　栊翠庵看似独立，实则是贾府的精神文化摆设。尼姑入住，名为修行，其实是依附。妙玉是个通透人，又吃过亏，所以她说“侯门公府，必以贵势压人，我再不去的”。可大观园里的栊翠庵也不是随便一个尼姑都能进的。王夫人相中了妙玉的出身和长相，跟挑一个造型优美做工精巧的花瓶差不多。她当场拍板决定录用，并让下个帖子去请，给足了妙玉面子。有了这一纸代表诚意和尊重的聘书，妙玉这才点了头。

　　后来，邢岫烟说妙玉来到此地是因其个性“不合时宜，为权势所不容”，具体始末则隐晦不谈。这和林之孝家的说的“妙玉师父临终时告诫她‘不宜回乡，后来自有你的结果”有吻合又有出入，显然后者是托词，前者才是真相。可见妙玉漂泊离乡、在外出家，有不得已的苦衷。栊翠庵，原是她的避难之所。

　　妙玉对栊翠庵一定是又爱又恨的，因为它一面庇佑着她的安全，一面困住了她的身心。

　　园子里有那么多同龄的女孩子，还有一个最懂女儿心的翩翩佳公子宝玉，他们可以恣意说笑打闹，可以风雅地吟诗作画，也可以豪放地喝酒行令，这些统统是她擅长的，却独独没有她的份，大好的青春虚掷在了龛焰和炉香里。不能加入，却忍不住关注。她时时注意着他们的一举一动，也留神哪些人可以做自己的朋友乃至知己。所以宝玉过生日，她不仅能得知，还特地送来生日祝福帖；她喝体己茶不叫别人，单单挑中了最不俗的黛玉和宝钗，说明她本是高看她们一眼的。人在明处她在暗，她是一个寂寞的偷窥者。

　　她须时时提醒自己的身份，在自律与本我之间摇摆，感性与理性常常互搏，心门时而打开时而紧锁，待人才会时而亲热异常时而清高冷漠。不了解她的人很看不惯她。第50回，一向低调的李纨遣宝玉去管妙玉讨雪后红梅时竟当众说：“可厌妙玉为人，我不理他。”而懂她的人，彼此不需多言。宝玉去要红梅花，她出手大方，挑了一枝上好的给他。

　　宝玉随后做的应景诗《访妙玉乞红梅》中，有一句是“不求大士瓶中露，为乞嫦娥槛外梅”。把妙玉比作嫦娥，当然是夸她的清冷美丽；另有一层微妙的含义，嫦娥是独居广寒宫的。

　　嫦娥是寂寞的代言人。

　　贾母带刘姥姥去栊翠庵逛，见院里花木繁盛，便笑道：“到底是他们修行的人，没事常常修理，比别处越发好看。”贾母是明白人：凡是能把花木打理得好的，差不多都是没事可干的闲人，忙人有那心思还没那工夫呢。

　　妙玉的日常生活就是这样了：除了诵经烧香，就是修理花木，研究茶道，以此来打发漫长无聊的时间。她最不缺的就是时间。也只有她才能品出用雪水和雨水泡的茶有什么不同，不怪林黛玉没见识（说不定真就没啥不同）。这种功夫，同小龙女被困绝情谷底16年、练就在蜜蜂翅膀上刻字的绝技同属一类：不是太过寂寞，是绝对修不成的。

　　寂寞得狠了，逢到机会宣泄，便会失了分寸。

　　宝玉品茶，其实是妙玉显摆。

　　先是炫富。她请宝黛钗三人品茶，用的都是国宝级文物。宝玉才开玩笑说给他的绿玉斗是俗器，妙玉道：“只怕你家里未必找得出这么一个俗器来呢。”宝玉连忙奉承：“到了你这里，自然把那金玉珠宝一概贬为俗器了。”妙玉听了“十分欢喜”，经不住宝玉这一捧，便找了一个“九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大海”出来—这和小孩子一个人在家没人和他玩，见好不容易来了人，便恨不得把自己的高级玩具都拿出来显摆一遍，是一样的。

　　再是炫技。“这是我五年前在玄墓蟠香寺住着，收的梅花上的雪。共得了那一鬼脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，今年夏天才开了。我只吃过一回，这是第二回了。”妙玉如此不厌其烦地细细描述：五年前、蟠香寺、梅花上的雪、鬼脸青的花瓮、埋在地下、今年夏天才开。埋在地下五年的梅花上的雪泡的茶水是不是真好喝，這些并不重要了，要紧的是那繁琐复杂的过程，卖弄的就是那点唬人的优越感，用姿态昭示自己的不俗品位。

　　三是耍酷。刘姥姥用过的成窑杯子，她嫌脏不要了。宝玉赔笑叫她做顺水人情给刘姥姥算了，她还“想了一想”才说：幸而这杯子她自己没有用过，否则就是砸碎了也不给。至于把话说得那么极端吗？无非是为了彰显自己喜洁的个性罢了。宝玉还讨好地说等他们走了要派几个人抬几桶水来给妙玉洗地。这么一来，妙玉就更来劲了：“这更好了，只是你嘱咐他们，抬了水只搁在山门外墙根下，别进门来。”一副“世人皆浊我独清”的样子，把洁癖表演到了极致。

　　她被寂寞压抑得实在太久了，有机会作秀，便难免有过之而无不及。

　　妙玉对宝玉，有一种微妙的特殊感情。宝玉过生日，身在佛门的她还送了一张贺帖，用的竟是粉红色的信笺，够大胆，却在笺上自称“槛外人”。这粉笺是在含蓄地表达欲说还休的心事，而“槛外人遥叩”是对自己身份清醒的认知，和对两人间距离的划定。矛盾中有着掩不住的淡淡惆怅，无奈的故作清高。

　　这张帖子该如何回复，宝玉很为难，措辞太疏，怕伤了她的心；太近，又怕惹恼了她。后来还是听了邢岫烟的话，回帖上自称“槛内人”。

　　槛里槛外，两种人生，遥遥相望，却无交集。发乎情，止乎礼；起于好感，止于欣赏。他们之间的感情，比朋友多，比恋人少，是最难界定的第三类感情，退一步不舍，进一步不能，只有小心翼翼地保持。

　　邢岫烟对宝玉的态度很能说明问题，她先是“只顾用眼上下细细打量了半日，方笑道：‘怪道俗语说的闻名不如见面，又怪不得妙玉竟下这帖子给你，又怪不得上年竟给你那些梅花”—身为妙玉好友，她看出宝玉是妙玉的那盘菜，完全符合妙玉对梦中情人的想象，因此才肯帮宝玉。

　　妙玉的日子极度冷清，很难不视宝玉为感情生活的唯一寄托；宝玉的人生却很热闹，所以只当她是佛门里的红颜知己。还是妙玉付出得多，多到她处处要此地无银三百两地去掩饰。

　　自称“槛外人”无疑是一种掩饰。还有一处欲盖弥彰：上一秒钟还兴奋地请宝玉喝茶，下一秒钟就忽然变脸，正色道：“你这遭吃的茶是托他两个福，独你来了，我是不给你吃的”。宝玉也是个乖觉人，马上回道：“我深知道的，我也不领你的情。只谢他二人便是了。”妙玉还煞有介事地说：“这话明白。”其实宝玉只知其一不知其二，只道妙玉要避嫌，却不知女儿家曲折的心事。

　　妙玉有私心，故意把自己平日吃茶的绿玉斗给宝玉用，可见视他亲近（或借此间接亲近）。可恨宝玉不解风情，大煞风景地说她不公平，给宝钗和黛玉用的是奇珍，给他用的却是俗器。

　　这一回回目是《贾宝玉品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院》。那日在栊翠庵品茶的人那么多，第一个品茶的人又是贾母，拟回目不如拟成《贾太君品茶栊翠庵，刘姥姥醉卧怡红院》，正好是两个老太太的名字，对仗更齐整。可回目里偏只提宝玉，可见大有深意，他才是品茶的主角。可主角品了茶，却还嬉皮笑脸地说“我也不领你的情”，这叫奉茶的人情何以堪？

　　黛玉不早不晚，恰在此时随口问了一句这茶水是不是雨水。妙玉瞬间发飙，冷笑道：“你这么个人，竟是大俗人，连水也尝不出来。”“你怎么尝不出来？……雨水……如何吃得？”妙玉心里正不自在，正好恼羞成怒，借机把火撒了出来，还用“俗人”二字打击了黛玉的自尊。本来兴兴头头被邀来喝体己茶，却莫名其妙地被劈头盖脸给了难堪，黛玉很郁闷地走了。

　　这一节在场的共有四个人，却只有三个人说话，一个人自始至终沉默，未发一语，不是别人，就是薛宝钗。宝钗人情练达心性深沉，把妙玉的那点小心思尽收眼底，却只冷眼旁观，或抿嘴微笑。宝玉是真糊涂，黛玉是很无辜，宝钗是心如明镜却只做看客，绝不掺和。最受伤的是妙玉，而且还是内伤。

　　后来贾母他们要走，“妙玉亦不甚留，送出山门，回身便将门闭了”。这“回身便将门闭了”实在失礼，是人在气头上的表现，可见她有多伤不起。

　　当时，宝玉是在大竹海内吃的茶，是“妙玉执壶，只向海内斟了约有一杯。宝玉细细吃了……赏赞不绝”。宝玉到底也没有接过她的茶杯吃茶。他对她并无那么深的用情。

　　这也是关于命运的暗示。妙玉终究还是寂寞的。

　　编 辑/葡萄