含 辛

　　1654年，吴梅村的心头响起了一个千古诘问：仕，还是不仕?

　　10年前的吴梅村是没有这种矛盾挣扎的，再往前推10年，不但没有，而且还春风得意、风光无限——22岁中举，23岁会试第一，继而又在殿试上成为榜眼，祟祯皇帝还朱批“正大博雅，足式诡靡”八个字，以示褒扬。得知他还没有成婚后，崇祯又特地恩准他回家成亲。

　　因为有崇祯皇帝的青睐，吴梅村的仕途好像是坐直升机一样一路飙升，刚刚30岁便由九品小官戴上了四品的乌纱帽，天下人莫不艳羡。但上帝不会把所有的幸运都交给一个人享用，用现代的话说是：“出来混，总是要还的。”

　　1644年三月，吴梅村的人生和他所处的朝代一样，发生了天翻地覆的变化。崇祯自缢于煤山，存在了270多年的明王朝大厦，在满族人的铁蹄和李自成的刀剑中轰然坍塌。一个朝代结束了，而这个受惠于浩荡皇恩的才子，又该何去何从?

　　其实，世人已经给他指出了三条路：一是像投身虎丘后溪的徐汧、绝食的文震亨一样自杀殉国，这条路可以说比金光大道还“溜光”，因为吴梅村身受的皇恩太浩荡了，几乎没有人可以与他相比；二是像陈子龙一样拉起一干人马啸聚山林，反清复明；最后一条路比较温柔一些，就是像顾炎武一样归隐山林，终身不仕，最起码不去“仕”满族人的朝廷。

　　但是，大家都想错了。吴才子在经过10年深刻的思想斗争后，做出了决定：做一个不耻于世人的贰臣。

　　1653年秋天，在顺治“诏起遗逸”和两江总督马国柱的荐举下，吴才子羞答答地来到北京，授秘书院侍讲之职，也就是充修太祖、太宗圣训，做做教育和文字整理工作，最后做了个国子监祭酒，也就是大学校长，从四品，比他在南明小朝廷的职位还低了半级!

　　四年之后，吴梅村忍受不了内心的煎熬和贰臣名声带来的巨大痛苦，于顺治十四年(1656年)二月，以亲人生病为由辞官南归。

　　这一年他48岁。他本以为辞去庙堂，回归乡野可以让心灵宁静下来，但“一失足成千古恨”，沾染了污泥就再也无法洗刷干净，贰臣之印已深深烙在了他脸上。从此，吴梅村的灵魂就在水深火热之中打滚。

　　《丹午笔记》中载，复社生童五百人于虎阜千人石上会课，请吴梅村执牛耳。次日清晨，吴欲览游，步至千人石，见有诗题壁云：“千人石上坐千人，不仕清兮不仕明。只有娄东吴太史，一朝天子两朝臣。”吴见之，废然而返。这件事对于敏感而良知未泯的吴才子来说，是一个莫大的打击与嘲讽。

　　顺治十八年年初，顺治皇帝驾崩，吴梅村无意中卷入了“哭庙案”。清廷将金圣叹等18人问斩，江南大地笼罩着一片血腥之气。吴梅村花了大把银子疏通赎买，才得以摆脱干系。这期间，他的母亲和女儿相继去世，亲家因贿结内监，被籍没家产，流徙盛京，后来死于他乡。这一连串的变故，让他觉得“万事忧危”、“心力俱枯”，以至于临死都在哀叹“无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦”。

　　其实即使吴梅村当时没有以死殉国，国人对他还是理解和宽容的，毕竟他是难得的大才子。在他沉寂的10年中，在“闲窗听雨摊诗卷，独树看云上啸台”的日子里，他冷眼旁观吴三桂，写下的“恸哭六军俱缟素，冲冠一怒为红颜”，“全家白骨成灰土，一代红妆照汗青”(《圆圆曲》)等千古名句，至今让人吟诵。在去清廷应仕之前的那年春天，他还被推举为复社宗主，当时有千余人前来赴会，可见吴梅村的威望之高。但是，在应仕清廷之后，他的威望和人格一落千丈，萎地成泥。

　　史载，吴梅村自幼体质不佳，“素有咯血之证，每一发举，呕辄数升，药饵支持，仅延残喘”。身体的赢弱决定了他性格的懦弱，人格的缺陷又导致了他生命的缺憾——患得患失，举棋不定，就这样一步步深陷命运的泥淖。

　　这种性格在他的恋情中也有深刻的体现。

　　1643年，吴梅村被任命为南京国子监司业，但他没有立即赴任，而是浪迹江湖，出入青楼。就在这个时候，“善诗文、工书画”的卞玉京走进了吴梅村的视野。

　　卞玉京勇敢地向吴梅村抛出了爱情绣球，然而，吴梅村却没有勇气承接，因为是奉旨成婚，他只能“长叹凝睇”，“固若弗解者”。7年之后，吴梅村在常熟钱谦益家得知卞玉京也在尚湖寓居，急欲求见。卞玉京姗姗而来，但经过激烈的思想斗争后，又称“旧疾骤发，请以异日造访”。咫尺天涯，吴梅村黯然神伤，挥笔写下了四首著名的《琴河感旧》诗篇，其中“春山憔悴卿怜我，红粉飘零我怜卿。记得秋夜横塘好，玉钗恩重视前生”，写出了无尽的思念和怅惘。

　　他们再度相逢是在1651年的初春。那时卞玉京已遁入空门。两人在一叶小舟上互诉衷情，娓娓诉说南明灭亡之后的飘零身世和悲惨遭遇。在卞玉京如泣如诉的琴声中，吴梅村写下了《听女道人卞玉京弹琴歌》的长诗，其中的伤感和悲怆，让人不忍卒读。

　　自此两人星散，再未谋面。纠缠了近半世纪的恋情，终因吴梅村的畏首畏尾无疾而终。

　　在政治上，他心猿意马，进退失据，耐不了寂寞，又受不了挫折；在爱情上，他爱不敢爱，恨不敢恨，来的时候不敢接，走了之后又频频回首；在生活中，他体弱多病，又自视甚高，在选择时犹犹豫豫，在该决断时患得患失。所以，他只能在现实风雨中苟延残喘，在精神世界里首鼠两端，在永无了结的追悔中悲叹，失去了尊严，蚀尽了风骨。以至于他评介自己的一生时，发出了凉入骨髓的叹息：“忍死偷生廿载余，而今罪孽怎消除。受恩欠债须填补，纵比鸿毛也不如。”

　　康熙十年(1672年)十二月二十四日，63岁的吴梅村永远告别了这个苦难深重的人世。王士稹《池北偶谈》中载，吴梅村在病重时曾写书自述说：“吾一生遭际，万事忧危，无一刻不历艰难，无一境不尝辛苦，实为天下大苦人。”最后，他叮嘱家人，死后将他敛以僧装，葬于邓尉、灵岩附近，墓前立一圆石，日：“诗人吴梅村之墓”。他觉得自己死后或许会再见到崇祯和顺治两个皇帝，穿明朝或清朝官服都不合适，只有僧装才能避开“贰臣”的嫌疑。

　　即使死，吴梅村都是那样首鼠两端——也许，他认为，只有这样，所有的荣耀或罪孽，所有的恩怨或情仇，所有的快乐与苦难，才可以一笔勾销。

　　编辑／石用伶