含　辛

　　“我好比一只蜗牛，从墙底一点点往上爬，爬得虽慢，总有一天会爬到墙顶的。可是现在我没办法了，我没力气爬了，我待他再好也没用。”这话，从一个50岁的女人嘴里说出来，让每一个听众都感到一种彻骨的冷。

　　她叫朱安，是鲁迅名义上的妻子，但也就是挂了个名分而已。当鲁迅的母亲抱怨她不生孩子时，朱安的委屈让人心碎：“大先生根本就不碰我，怎么生?”

　　鲁迅曾说：“无情未必真豪杰，流泪如何不丈夫。”鲁迅有情。他知道那个时代，如果朱安被休，就意味着她可能会走投无路，所以他让朱安留下了，定期给她生活费。但这种情是怜悯，就像一个被迫接了一个不喜欢又不忍抛弃的小动物，养在家里，给它一些食物罢了。

　　所以，我们听到了朱安那凉透骨髓的叹息。

　　朱安用一生的等待和守候，也没有换来他名义上的丈夫丝毫的回眸和眷顾，甚至没有让她真正成为女人，在晦暗、凄冷和孤寂中走完一生，成为一个悲凉的符号，悬挂在民国纷乱的星空。

　　世情薄。人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干。泪痕残。欲笺心事，独语斜闲。难!难!难!

　　人成各。今非昨。病魂常似秋千索。角声寒。夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒!瞒!瞒!

　　这阕千古名词《钗头凤》，也是一个叫唐琬的女人的悲凉心声。因为陆游，她后半生的生命被忧伤笼罩，被泪水打湿，在“病魂常似秋千索”的疼痛中郁郁而终。

　　有的故事一开始就能看到结局，而许多故事刚开始是花团锦簇，轻舞飞扬，结局却是“执手相看泪眼，无语凝咽”。

　　审读陆唐之恋，总让人感慨万千：世俗和偏见真有那么强大的力量，可以把一对神仙夫妻分开吗?陆游既然深爱着唐琬，又怎能忍心把她休掉，做了爱的孱头和懦夫?休掉之后怎么又恋恋不合、缠绵悱恻，偶遇前妻又怆然题诗，让那个痴情的女人整日在“难”与“瞒”中“咽泪装欢”?这岂不是对唐琬的另一种折磨和再一次虐杀?

　　鲁迅和陆游，隔着遥远的时空，却作出了同样的选择：一个因为不爱而终生不碰名义上的妻子，但又让她实际承担了一个妻子应尽的义务(伺候鲁迅，为婆婆养老送终)，看似不离不弃，实则让一个女人终身遭受着感情的凌迟；一个因为所谓的孝道，忍心抛弃如花似玉的爱妻，忍痛埋葬自己的幸福，将深爱的女人推向别人的怀抱，多年之后却又频频回首，低吟长啸“伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来”。

　　流年似水，世事沧桑。每个时代都有特殊的藩篱，每个人都有无法超越的局限。也许我们对他们的故事不该妄加评判，但在情感世界里，在他们所犯的“错误”里，两位文豪都没有读懂“有情”和“无情”的内涵。

　　他们或许不知道，在不合时宜的时候，在无法相爱的时候，“有情”反而是生命中的一根软钉子——钉在心脏里，让人的每一次呼吸都会疼；侵入血液里，让人的每一次心跳都流血——那该是世界上最残忍的刑具吧?

　　纳兰性德曾说过：“人到情多情转薄，而今真个悔多情。”现代人说，长痛不如短痛，必要的时候就要快刀斩乱麻。有情还作无情泪，道是无情却有情。也许“放开手，让她去吧”，对人对己都是一种解脱。

　　所以，当爱已成往事，当爱不能继续，就要对自己“狠”一点，拿出壮士断腕的刀，斩断所有情丝和退路。

　　执手相看，痛哭一次，就此别过，然后，彼此相忘于江湖。

　　编辑汪微微