虎　头

　　1708年7月14日，23岁的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫来到魏玛，与他一起的是他的第二任妻子巴魅花和前小姨子巴菲娜。这是巴赫第二次来到魏玛。五年前，18岁的巴赫第一次就业便落户魏玛宫廷乐队。

　　巴赫来自弥豪森——这个出版了他处女作的城市。然而，统治那里的极端虔信派要求教堂礼拜禁用器乐，这等于端了巴赫的饭碗。而且弥城工资超低，虽然巴魅花持家有方，但二婚不久的巴赫依然哀叹：“我们生活极其节俭，却常常连房租都交不起，并时时困于意外支出。生活何等艰难!”

　　巴赫只好跳槽。这个德国音乐跳槽王一生都在为薪水跳槽，或准备跳槽。

　　两个月前，还在弥豪森的巴赫曾为魏玛侯爵翁威廉验收管风琴。他抓住机会为侯爵弹奏一曲。侯爵大悦，当场拍板聘他顶替刚退休的管风琴师。

　　当时德意志有352个公侯小国，面积和居民等于中国的乡镇。乐队是这些乡镇宫廷的品位象征。翁威廉与其弟翁若恩侯爵共治魏玛，各有独立的宫廷和乐队。巴赫任职宫廷管风琴师兼宫廷乐师，算魏玛宫廷音乐三把手。不久，翁若恩去世，其子翁奥德继位。叔侄显然不是理想的执政团队。46岁的翁威廉是个暴君，一言不合便与老婆离婚，并将她打入深宫，圈禁至死。他主抓教堂音乐。19岁的翁奥德能演奏小提琴与长号，思想开放，主管宫廷音乐。

　　从社会地位上讲，巴赫到魏玛算降格以求，因为他放弃了自由人身份。

　　在世界史上，音乐人一直属于手艺人。巴赫到魏玛虽涨了工资，却与马夫厨娘并列仆人名册。教堂专为他设一小屋，侯爵礼拜时屋门开启以便听到琴声，祈祷时屋门关闭，巴赫坐在里面根本看不见侯爵。

　　因此，巴赫想涨点儿薪水，得动半天脑子。

　　巴赫爱钱。因为他出身贫寒。他父亲是爱深鹤市乐队号手，巴赫在8个孩子中排行老八，9岁丧母，10岁丧父，被继母发去50公里外的俄德鲁夫投靠大他13岁的大哥。巴赫的大哥是一名出色的管风琴手，曾教巴赫学习音乐。巴赫在俄城入读新教虔信派拉丁学校，成绩优秀，歌唱才能尤为突出。巴赫儿子巴佳爱后来在为其父所作的悼词中说：“(巴赫)透彻嘹亮的出色声音，音域宽广，唱腔极好。”

　　1700年复活节，15岁的巴赫高中毕业，成绩上大学绰绰有余。但已有四子的大嫂再次怀孕，家中人满为患，饭菜就着哥嫂脸色，无法下咽。恰逢吕讷堡圣·米歇尔修道院唱诗班招生。大哥托人推荐巴赫过去，可连一分钱旅费也没给他。被亲人像垃圾一样推出门去的巴赫与同学艾格格带着干粮，在阴晴不定的四月天徒步走到吕讷堡。那可是300公里啊!

　　唱诗班每年录取12个“高音出色的穷孩子”。巴赫与艾格格双双中榜，巴赫还获得最高奖学金，上学和吃住免费，有零用钱，冬天有免费木柴。此外，巴赫还参加了勤工俭学一为贵族学生擦鞋、收拾屋子和去城里买东西。

　　孤儿巴赫那时就明白：金钱就是独立。金钱就是尊严。因此，他一生都在争取涨工资。

　　到魏玛五年后的秋天，哈勒(即后来发表爱因斯坦五篇“奇迹年”论文的城市)圣母教堂管风琴师、亨德尔老师查浮威去世。巴赫背着翁威廉前去应聘。12月13日，巴赫收到聘书。

　　哈勒薪水不高，巴赫根本没想去。但他绕弯子让翁威廉看了聘书。此时他的年薪已从150金古盾涨到215金古盾，但翁威廉仍于1714年擢升他为“音乐会总监”，工资250金古盾，成为魏玛音乐界薪金一把手。

　　巴赫涨了薪水，却失去侯爵信任。后来翁威廉让巴赫指导拉丁学校唱诗班。巴赫又因为报酬问题而再三推托。涨薪后两年，宫廷乐正杜雷色去世。魏玛社会都认为这把交椅非巴赫莫属。可翁威廉却不这么认为，他看上了汉堡四大教堂唱诗班总教习和汉堡市乐正台杰非。这台杰非是巴佳爱的教父。他回信侯爵：“您手下的巴赫就是德国最好的音乐家。”然后，他写信通知巴赫。巴赫随即书面申请当乐正，翁威廉拒不作答，且拒见巴赫，后来更停止供应巴赫乐谱纸。

　　巴赫展示了穷孩子的强悍：他停止为宫廷作曲，并申请辞职。

　　翁威廉侯爵大怒：我不批!

　　势同水火之际，侄子翁奥德娶了葛屯侯爵李敖德之妹。李大舅子乃音乐发烧友，听说巴赫正在闹调动，立邀巴赫担任他的宫廷乐正，兼任宫廷音乐教习，加薪，提升为宫廷官员，全权负责宫廷所有音乐。闻此喜讯，巴赫不假思索，立即在合同上签字。

　　埋骨何须定魏玛，人生处处是乐正!

　　其实，巴赫未必真想去比魏玛还小的葛屯。他的意思跟当年孟尝君手下弹剑长吟、绰号叫“食无鱼”的冯谖一样，还是闹待遇。可翁威廉这回下定决心要给巴赫some colour to see see(给点颜色看看)。除了挟哈勒自重，翁威廉还非常反感巴赫利用领导矛盾自肥。巴赫是翁威廉拍板招来，理当死忠于他，没想到却跟翁奥德的大舅子串通一气!巴赫明知翁威廉喜欢法国音乐，却常演奏翁奥德喜欢的意大利音乐!这不是用音乐冲击政治么?

　　老账新账一起算，翁威廉亲下手令将巴赫投入监狱，因为他“违反国家规定”：任何仆役未经侯爵批准不得离开。

　　巴赫枯坐狱中无聊，遂提笔作管风琴众赞歌为嬉。这部写给儿子巴佳福的音乐教材取名为《献给巴佳福德键盘小曲集》，封面题字“初学者雅正”，署名则是赤裸裸的挑衅：“葛屯侯爵殿下乐正”。

　　他还坐着翁威廉的牢呢，就以“李敖德的人”自居!

　　盛怒之下的翁威廉没说要关巴赫多久，所以巴赫计划在牢中写164部众赞歌，涵盖整个新教教历节日。众赞歌天主教赞美诗，是马丁·路德为新教独创的管风琴合唱，礼拜时由唱诗班演唱。这是路德宗教改革的武器，他采用德文歌词，曲调多来自德国民歌。早期众赞歌至今被视为四部和声典范。恩格斯称巴赫的众赞歌《主即坚固堡垒》为“十六世纪《马赛曲》充满胜利信心的赞美诗”。

　　准备把牢底坐穿的巴赫显然太过悲观，不到四周，在翁奥德和李敖德的双重压力下，翁威廉下令释放巴赫。史官记载：“11月6日，大逆不道的管风琴师巴赫因主动要求离职而被扣押于市裁判所。12月2日被恩准离职，释放。”计划中的164部众赞歌因此仅完成46部，后台编成集，即赫赫有名的《风琴小唱》。

　　出狱后的巴赫立刻北上葛屯。翁威廉随即下令删除巴赫的一切官方记录，相当于注销北京户口。翁威廉充分显示了权力的傲慢：一个弹管风琴的，你以为你是谁?抓你一句话，放你也是一句话!

　　权力面前，艺术算哪把夜壶?