牧谦

　　老王头爱茶，从早喝到晚，可他年龄大了，大夫不让他喝那么多茶。老王的儿子王川是上海一家大公司的老板，很孝顺。他得知情况后，便劝父亲今后少喝茶、喝好茶，并派人给父亲买了很多顶级茶叶。

　　不久后，老王头被查出患了肿瘤。王川急坏了，连忙联系最好的医院，知名专家会诊后，对王川说，这个病已经没有手术治疗的必要了，保守治疗，让病人高质量地再活一两年是上选。王川听后，不禁流下了眼泪。

　　老王头得知后，倒是很平静，说：“老伴儿去了那么久，我一个人也寂寞，能去那边也是一种解脱。娃娃，我还有一个心愿，就是想再喝到正宗的罐罐茶。”

　　从高中起，王川就到省城实验中学上学了，但对黄土高原深处的老家罐罐茶仍有所耳闻。他找到了做茶叶生意的同乡郑明，问：“你这儿有咱们秦安的罐罐茶吗？”

　　郑明笑道：“王总，您有所不知，罐罐茶并不是茶的类别，而是一种喝茶的方式。我这儿有！”

　　过了两天，郑明来找王川，说：“我给你准备好罐罐茶了，咱们去你家。”

　　到了家里，郑明拿出电炉子、陶罐、茶碟等器具，一边操作一边解释道：“咱们老家的罐罐茶，精髓就在于多次沸腾煮茶，这样茶才会浓酽醇厚。”郑明说着，便将茶罐中快沸騰的水倒入茶碟中，等茶罐里的水沸腾后放入茶叶，再分两次将茶碟中的水倒入茶罐，使茶汤在短期内沸腾三次。

　　“这茶叶是我特意从农村收来的野生山茶，应该是最接近老家人喝的罐罐茶。”郑明解释说。

　　可是，父亲老王头喝了一杯，就说：“不是这个味儿。”

　　王川失望极了，郑明也觉得受到了打击，他说：“王总，我一定给你找出罐罐茶的味儿来！”

　　又过了些日子，郑明带来了自己的父亲老郑，老郑曾经在秦安县城工作过二十几年，对罐罐茶了解比较多。他对王川说：“郑明只知其一，不知其二，罐罐茶的精髓并不在于煮茶的方式，而在于煮茶所用的东西，那是烟火的味道，你爸是想念那种味道了啊！”说完，老郑从车上搬下来一个老式火炉，支在了王家别墅的院子里。

　　“这柴是我让秦安的朋友寄过来的硬柴；这水是咱们那儿的山泉水，密封运过来的，酸碱度和老家一模一样；这曲曲罐也是朋友寄过来的老茶罐。”老郑说着便开始生火，煮茶。不一会儿，一碟罐罐茶出炉，老王头拿起一品，似乎是这个味道，连喝了两碟，正要端起第三碟，突然“哇哇”地呕吐起来，

　　“是不是茶太浓了？”老郑关心地问。“不是不是，可能是我身体太差了。”老王头摆摆手，一脸失望之色，这下大家都没了喝茶的兴致，老家寄过来的一套装备也没了用武之地。

　　可王川老觉得，没让父亲喝上正宗的罐罐茶，心有不甘，还在托老家的朋友寻找，王川说了，悬赏五万元，只要让父亲喝上一口正宗的罐罐茶，可寻找了一段时间，还是没有着落。

　　这天，老王头接到了一个同乡老友二愣打来的电话。二愣说：“听说你那孝顺儿子花几万块钱给你找正宗罐罐茶？你不如把那钱捐给村里的小学买作业本，正宗罐罐茶我管你喝饱。”“行，一言为定！”老王头兴奋地答应了。

　　王川和父亲一起乘坐飞机转大巴，辗转回到了村里。此时已经是下午3点，老王头迫不及待地去找二愣，可是二愣家却大门紧闭。

　　“不是说好的今天下午到吗？怎么二愣叔失约了？”王川说。

　　“对了，现在正是收苞谷的时候，他一定在地头呢！”老王头说完，便带着王川往地里赶。

　　也是奇了怪了，父亲生病之后，在上海的小区花园里转两圈都累，如今经历了长途颠簸，走在故乡的黄土地上，反而走得虎虎生风，连气都不喘了！大概走了二里地，老王头对着地里一个佝偻的身影大喊：“二愣！”二愣看到他们，笑着说：“石头啊，你来了！明天要下雨，快来帮我收苞谷！”

　　“哎！”老王头撸起袖子就进了苞谷地，王川想阻止，却没说出口。他也撸起袖子到地里干了起来，一下就干到了天擦黑。

　　回到二愣家，老王头招呼王川把收的苞谷垒起来，又忙了一两个钟头，三个人浑身是汗，累坏了。

　　“王川，快去劈硬柴。”二愣说，然后又从厨房拿出几个凉馒头，“今天农活儿太累了，没什么好饭招待你们，先凑合凑合吧。”谁知，老王头一看这架势，眼睛就放了光：“这样最好！这样最好！”

　　只见二愣先是生起了火，然后把几个凉馒头贴在炉子上，又反身去屋里拿出两个曲曲罐，舀了一瓢水，注入罐中，不一会儿，罐子发出了“刺刺”的声音，眼看着水要开，二愣熟练地用手拎起曲曲罐，倒入茶碟一半水……

　　“二愣叔，烫！”王川惊呼道。

　　“不碍事，手糙。”二愣伸出布满老茧的手。

　　过了一会儿，罐罐茶烧好了，此时馒头也已经烤热，一面焦黄，散发出阵阵香味。“吃吧，娃娃。”二愣说。

　　王川早已经又渴又饿了，端起茶碟就连喝几杯，奇怪，之前他老觉得罐罐茶太浓难以下咽，此时喝起来却十分舒坦，仿佛一下午的劳累都被赶跑了似的。老王头也连喝了几碟，大口大口地吃着烤馒头，嘴里发出“咕噜咕噜”满足的声音。不一会儿，就着罐罐茶，老王头竟然吃了三个大馒头，这可是在城市从未有过的事儿，他连声说：“就是这个味儿！就是这个味儿！”王川见父亲高兴，心情也舒畅了许多。

　　“二愣叔，你这罐罐茶有啥秘诀吗？”王川问。

　　“哪有什么秘诀？罐罐茶就是劳苦农民的茶，一天辛苦的体力劳动下来，喝浓浓的茶汁，刚好能解乏。”

　　难怪在上海自家别墅院子里喝“正宗”的罐罐茶，父亲会呕吐呢，原来喝罐罐茶之前还得先掰一天苞谷啊，王川笑了。

　　“你小的时候，村里家家户户都困难，缺盐少菜的，为了供娃娃们读书，我和你爹都是每天一早就着罐罐茶吃烤馍，然后去黄土地里刨食；辛苦劳作一天，再凑到炉子边喝点粗劣的罐罐茶，解乏。”二愣说，“这种感觉是大城市没有的，你爸是想家了啊！”

　　王川羞愧地低下了头，他总以为，孝顺父亲就是给他吃好的穿好的，却忽视了父亲也会想家啊。他抬起头，说：“爸，我在这儿陪你住一段时间，咱们天天到二愣叔家喝罐罐茶，好不好？”

　　“好啊！”老王头脸上的笑容顿时舒展开来。

　　（责编：陈思扬 939409074@qq.com）