岑燮钧

　　万尸伤心生野烟，

　　百官何日再朝天?

　　秋槐叶落深宫里，

　　凝碧池头奏管弦。

　　此时的王维，已是身不由己。作为一个有地位有思想的知识分子，他知道身为伪官，意味着什么。

　　天宝十四载(755年)，一场惊天之变凭空而起。“渔阳鼙鼓动地来，惊破霓裳羽衣曲”，一个伟大的时代到头了，大家的好日子也到头了。安禄山攻破两京，玄宗仓皇西逃。本来，王维想跟随玄宗而行，可没想到，稍一差池，竟落下了，被贼兵所得。受困期间，他曾服药装生病，想混过这一关，但终不得脱。更不幸的是，安禄山竟然对他青眼有加，还特意派人把他迎到洛阳，关在普施寺里，一定要让他做官。

　　王维是一个平和的人，他不是有血性的那种。所以，他不敢拍案而起。裴迪来看他的时候，告诉他安禄山在凝碧池边大宴部下，还让梨园弟子为他们演奏。那些演奏的人，都是宫中旧人，如今竟要为逆贼演奏，心中能不伤悲么?据说有个叫雷海青的乐工，拒不出演，被逆贼肢解示众，真是惨啊。王维听了，又痛心又惭愧。他不知道何以自处，只渴望这一切快点过去。他向裴迪私下口诵了“万户伤心生野烟”之句，也算是聊以自慰吧。

　　在不自由中，王维想到了与裴迪在辋川的自由生活。当初，要不是为了那份不薄的俸禄，他早就全身而退、完全归隐了。想想，在辋川的日子，多么令人难忘啊。记得那一年，他还写了一封信，去诱惑复习迎考的裴迪。那是多么美妙的夜晚啊!站在山冈上，但见辋水泛着涟漪，与月色融为一体。远山的火光，隔着树林，时隐时现。深巷犬吠，吠声如豹。而村中舂米的声音，应和着几声疏钟。清晨，草木蔓发，春山可望。白鸥翔集，露湿水泽。不远处的麦垄里，发出野鸡的叫声。他在信中故意说：“非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀?”临末，还再强调一句，此中有真趣，不要忘了。

　　自从王维买得宋之问的辋川别墅之后，几乎每一个“双休日”，他都要驱车回到那里。长安城里是热闹，但不是他的家。何况，他对热闹，本来就没有多少兴趣。原先，张九龄做宰相时，王维倒还看到一点人生的希望——张九龄对他有知遇之恩，而且张的为人，也让他觉得亲切，毕竟大家都是诗人，惺惺相惜。而李林甫为相后，朝廷的事是一天比一天糜烂，王维对此倍感失望。而王维作为张九龄一边的人，要他们青睐他，这怎么可能呢?至于拍马走后门之术，王维一直都感到特别别扭，所以他宁愿做个小官，平平稳稳地领一份俸禄，干自己喜欢的事，过自己喜欢的日子。

　　但是，现在，这样的日子已经一去不复返了。裴迪啊裴迪，你让我怎么办呢?我又何尝不想“悠然策藜杖，归向桃花源”呢?可是，“安得舍尘网，拂衣辞世喧”?王维看着裴迪，只能是伤心人对伤心人，流泪眼对流泪眼。而那些以前写给裴迪的诗篇，也越来越遥远了。

　　这一切，都是源于当初自己功名心太重啊。

　　那时，他是多么孟浪。不到20岁时，就以诗名著称。并且倚仗与岐王交情深厚，为自己铺好了进身之阶。当时有个叫张九皋的人，很有声名。公主受人所托，就写信说情，令取张为第一名。王维也正应试，听到这个消息后，就请岐王为他想办法。岐王就带王维等人来到公主府，对公主说：“请允许我奉上音乐酒宴。”伶人鱼贯而入，王维少年风流，风度翩翩，站在伶人中特别引人注目。王维先弹一曲，满座惊动。岐王说：“他不但精通音乐，诗文也远超众人。”公主马上索要作品。王维献上诗卷，公主大惊：“这些都是我一直在念的作品。我总以为是古人佳作，怎么竟是出于你手?”于是请王维人上座。王维才思敏捷，妙语如珠，深得公主好感。于是，岐王趁机向公主推荐王维为今年科考的第一名。公主笑着说：“王维如应考，我自当出力。”于是，让宫婢传达她的命令。王维果然一举登科，名列榜首。那时，他是多么春风得意啊!

　　当初误人尘网中，而今如何返自然?名节已毁，何以立世?早知今日，又何必当初蝇营狗苟呢?

　　对于一个失节的人来说，朝廷肯定是要秋后算账的。但是，令王维感到意外的是，在他弟弟王缙“愿削己职为兄赎罪”的请求下，肃宗竟然对他网开一面，而这网开一面的原因，乃是他曾口诵“万户伤心生野烟”，表明他的心与朝廷是站在一起的。

　　多么幸运啊!要是生在一个“饿死事小，失节事大”的时代，那是必作诛心之论的。好在，这时的唐朝，还有盛唐的三分大气在，宁愿相信“性本善”而作无罪推定。毕竟，王维是唐朝数一数二的大诗人。安禄山尚知拉拢王维，朝廷又岂能治其罪呢?

　　这不能不说是文化的力量。

　　但在王维自身，却并不以为已经过关而喜形于色。虽然，“肃宗嘉之”，但在他内心，却是深自愧疚。皇上待他越好，他越感到不安，不知道该怎样弥补自己的过失。虽然，他也知道，朝廷并没有把他打入另册，更没有怪罪他的意思，而且还让他留在中枢，授予官职。但他已经高兴不起来了。他本来就信佛，现在，除了佛的大彻大悟让他深有同感之外，他已找不到快乐的所在，即使是辋川的幽雅山水，也不能让他舒怀。“一生几许伤心事，不向空门何处销!”但同时，他也知道，君恩未报，甩手而去，毕竟不近人情。在他的潜意识里，多少还有将功赎罪的意思。他这一生，虽然倾心佛门，与佛有缘，但从小所受的儒家教育，同时也在他体内发酵。“曾是巢许浅，始知尧舜深”，在《与魏居士书》中，他还以儒道和佛理，劝说魏出来做官。是的，他总觉得，欠着李唐王朝一个大大的人情，无论是当初公主对自己的倾力推荐，还是今日皇上的宽大为怀。“自怜黄发暮，一倍惜年华”，也许，他真想为朝廷做些什么。第二年，他就把辋川别墅施与佛门了。

　　其实，安史之乱后，已很少有人隐居辋川。但是，王维与辋川别墅的不了情，又岂是轻易割合得了的?“草色日向好，桃源人去稀”，尽管如此，还是让他时时怀念——“今年寒食酒，应得返柴扉”!在临死前那一年，他写给裴迪的诗中，更是直白地表明了这种思念：

　　不相见，不相见来久。

　　日日泉水头，常忆同携手。

　　携手本同心，复叹忽分襟。

　　相忆今如此，相思深不深?

　　这几句诗，已全没了诗中有画、画中有诗的优雅。离开了他的桃花源——辋川，就像宝玉失去通灵一样，他的诗歌也失去了灵性的润泽，而只剩下灵魂的呐喊。

　　一个心归林下的人，却总是误人红尘，不亦悲乎!

　　编辑／宛新