闫　红

　　有一种现象叫“马太效应”，即让富有的更富有，贫穷的更贫穷，赢家步步通吃，攒雪球一样聚敛他的权利，边缘人物却无法守住手中不多的拥有，只能眼看着它们像细沙一般从指缝间逐渐漏尽。

　　同是荣国府的后代，贾母的孙子、孙女辈，宝玉和迎春身上就体现了这样的两极。

　　宝玉自不必说，贾、王两家联姻的结果，贾府靠山元春的同胞弟弟，“含着银勺子来到世上”只是个比喻，人家却真是含着宝玉出世的。如此显赫的背景，想不得宠都难，而得宠的孩子则比较自信开朗，生命里光明的东西多，阴暗的东西少，虽然也可能会无法无天，但贾政的棍棒震慑着，王夫人的苦口婆心压制着，加上到底读了几本书，所以他的放肆都在礼数之内，如此一来，成就了这么一个人见人爱的富贵佳公子。可以想象，若不是贾家整体败落，贾宝玉的人生自然是良性循环，越走越宽畅。

　　迎春正好相反，她是贾赦的女儿，贾赦于儿女分上寻常，迎春不大可能得到父爱；母亲是一个妾，而且又早死，迎春在母爱上也不可能有很多的获得。更奇怪的是，迎春从小跟着叔叔、婶娘生活，贾母喜欢将孙女带在自己身边，却也没见她对迎春有多少怜惜。

　　可以说，迎春是在“三不管”的状态下长大的，这种生存状况使她自卑怯懦，习惯了收缩自己，纵然有些天分也被压抑，因此缺乏性格魅力。

　　迎春第一次出场，是和探春、惜春一起出现在黛玉的眼中，书中这样形容迎春：“肌肤微丰，和中身材，腮凝新荔，鼻腻鹅脂，温柔沉默，观之可亲。”倒也是个美女，起码皮肤很好，可是但凡富贵之家的小姐，风吹不着太阳晒不着的，又有蔷薇硝、茉莉粉之类的搽着，皮肤都不会差到哪里去。西人所著《格调》里也说：“上层社会的相貌平均值高于底层，单是相貌尚可不说明什么。”

　　探春的描写便极显性格魅力，前几句虽同样像旧小说里描写人物的套话：“削肩细腰，长挑身材，鸭蛋脸面，俊眼修眉”，但明显比迎春要出众，更何况“顾盼神飞，文采精华，见之忘俗”。除去惜春“身量未足，形容尚小”不算，这两位小姐的对比高下自见、胜负可分。

　　迎春不但没有张扬的精神面貌，才能也平平。第二十二回一家子兄弟妇妹做灯谜，唯独迎春与贾环做得不像，连元春都猜不出来。文中只说贾环做得不伦不类，惹得众人笑话，想来迎春做的也好不到哪里去，不过给她留了面子罢了。

　　因为不曾被爱过，也不知道怎么讨人喜欢，于是愈加没人疼爱，迎春的人气日益下降。

　　没有人体谅她的孤单无助，贾赦根本懒得管，邢夫人只恨迎春不像探春那么争气，不给长房挣面子。还有贾母，一则因她不喜欢贾赦，估计也连累到了迎春，二来这位老祖宗子孙那么多，个个都要来争取她的疼爱，久而久之，漂亮体面的、聪明活泼的分到的就多一些，她自然不会给迎春多一些怜惜。

　　北静王妃来拜访，贾母只叫钗、黛与探春姐妹会见，偏心之明显连邢夫人都看不过去，当然也因为大房失了体面，她攒了一肚子闷气。书中说迎春倒是无所谓，她真的无所谓吗?只不过她有所谓又能如何?

　　长辈如此且罢了，大观园里最是多情的那一伙人，对于迎春亦是同样粗疏。宝钗一向以温厚著称，凡事都想得周到，对于迎春却懒得敷衍。第三十七回，众人成立诗社起雅号，黛玉、宝钗乃至探春的号都有那么多说头，轮到迎春时，她自谦不会作诗，宝钗便说：“她住的是紫菱洲，就叫她菱洲，四丫头在藕香榭，叫她藕榭就完了。”宝钗以这般轻浮的口气打发了她们二位，足见她们在她眼里都不大有分量，惜春年龄较小也罢了，但对于迎春这位二姐姐怎么能如此不恭敬?

　　第四十九回，只因宝琴等人来到荣国府，宝玉便兴冲冲要起诗社，探春说二姐姐还病着呢，宝玉张口就说：“二姐姐又不大作诗，没有她又何妨?”这会儿他并不知道宝琴她们就一定会作诗，诗社云云不过是享受风花雪月的形式罢了，脱口而出的一句话，可以看出这个姐姐在他心中的真实分量。

　　总而言之，凡落到迎春头上的都是最坏的，她的奶妈最刁恶，不但是聚众赌博的大头家，还拿了她的累金风去做赌本；她的丫鬟最平庸，无论是司棋还是绣橘都缺乏光彩，和探春的侍书根本没法比，后者虽然没出现几次，但单看她讽刺王善保家的一节就何其大快人心，绣橘和奶妈、媳妇们的对嘴就没有这等清楚爽利。

　　居住在紫菱洲里的迎春，似乎从没有过青春岁月，永远是凉淡单薄的，一阵又一阵寒意透进来，四下透风，漂泊无依。她蜷了又蜷，恨不能蜷到自己的身体里，仍感不到一点温暖，既然这样，就将寒冷视为正常吧，她不做风花雪月的文章，只读《太上感应录》，将现实不幸推到哲学的高度上，仿佛这样就能解决掉一般。

　　然而，命运总不放过迎春，即便她躲到一隅，厄运也会找上门来。贾赦使了孙绍祖家5000两银子不想还，便想了一个变通的法子，把女儿许配给孙家。

　　没有精挑细选，没有认真打量，“娶亲的日子甚急，不过今年就要过门的”。迎春就这么仓促地嫁掉了，仓促到连一个生日都写得花团锦簇的《红楼梦》，也没怎么描述这位千金小姐出嫁的排场。她所有的亲人都眼睁睁地看着她朝火坑里跳，却都保持着理性的缄默，贾政好歹还劝说过贾赦几次，贾赦不听倒也罢了，最冷淡的要数贾母，这个唯一能够挽回迎春命运的人，明明并不满意这位孙女婿，却说儿女之事自有天意前因，又言她是亲父主张，何必出头多事，于是，只说“知道了”三字，余不多及。

　　贾母是这么不多事的人吗?贾政教训宝玉，也是亲父教导儿子，她怎么就心肝儿肉地哭天喊地，不惜要与贾政决裂?她是对这个孙女无所谓，生也罢死也好，只要不要她负责就成。

　　迎春的人生继续降落，不过比以前加快了速度，先是被丈夫凌辱打骂，最后是“金闺花柳质，一载赴黄粱”。对于她的死，我没有一丝惊讶，她的一生都在下降，在不幸的漩涡里挪移躲闪，如今终于落到了最低点，这一页可以就此掀过去了。

　　鲁迅先生说：“鞭扑底下的囚徒，决不会用一篇妃红俪白的骈体文来倾诉痛苦。”高吟“饥来驱我去”的陶渊明，其时或者偏已很有些酒意，同样，真正置身于“风霜刀剑严相逼”之苦境的迎春反倒从未尝试用诗歌来直抒胸臆，相对她真实的苦痛，诗歌是个可笑的东西。她一生都在尝试的是麻木自己，让自己能够忘记，可惜命运逼得太紧，她无法再做任何努力。

　　池塘一夜秋风冷，吹散芰荷红玉影。

　　蓼花菱叶不胜愁，重露繁霜压纤梗。

　　不闻永昼敲棋声，燕泥点点污棋枰。

　　古人惜别怜朋友，况我今当手足情。

　　这是宝玉表达对于这位二姐姐不台的诗。诗中罗列景致散乱无稽，后面的一声感叹也不恳切，很有些为写诗而写诗的意思。钱钟书说文人最喜欢有人死，可以有题目做哀悼的文章，宝玉也不能免俗地为晴雯写过夸张的祭文。生离虽不如死别，但作诗趁手，也大体堪用，宝玉怎么合得不为迎春写一首呢?