夏江杰

　　说起唐朝宰相苏味道(648～705)，知道的人恐怕不多，可提及他的后人，“唐宋八大家”中的“三苏”——苏洵、苏轼和苏辙父子，绝对是家喻户晓。可苏味道之所以能青史留名，并非是因为其后人，而是与两则成语有关。

　　一则是“火树银花”，出自苏味道的名作《正月十五日夜》。

　　据《大唐新语》记载，唐中宗神龙年间(705～707)，在元宵之夜，皇家会征用大批人力、物力张灯结彩隆重庆祝。长安城中要扎起高达二十余丈，号为“火树”的灯柱，还要点燃五万多盏彩灯，通宵灯火齐明。元宵节前后三天，城门大开，夜不戒严，君臣同乐，普天同庆。

　　面对这样的盛况，数百文士都赋诗以记其事。其中以苏味道的这首《正月十五日夜》为最佳：“火树银花合，星桥铁索开。暗尘随马去，明月逐人来。游骑皆穰李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉塥莫相催。”全诗状物传神，用简洁精当的语言，将长安城元宵之夜灯火辉煌、歌舞升平、兴会淋漓的情景描绘得细致入微。诗歌律对精切、格调清新，是初唐比较成熟的五律。这首诗与苏轼的《守岁》、王安石的《元日》均被认为是中国文学宝库中描写民俗节日的经典名篇。

　　据记载，苏味道从小聪颖过人，9岁时即能题诗作文，弱冠之年便金榜题名，为左金吾将军裴居道做谢表，“援笔而成，辞理精密，盛传于代”(《曰唐书·苏味道传》)，与李峤、崔融、杜审言合称初唐“文章四友”。在诗歌方面与李峤、沈俭期、宋之问同为中国古代格律诗的奠基人。因此，苏味道可算是初唐文坛一个响当当的人物。

　　另一则是“模棱两可”，典出《旧唐书·苏味道传》。

　　武则天当政时期，苏味道三度拜相，居相位9年。他熟悉典章制度，上朝言事从不带奏章，只凭口头禀报、侃侃而谈。但他出任宰相数年，为明哲保身，只是一味地屈从附和、取容于世、察言观色，从不多说话、乱说话。他曾对人说：“处事不欲决断明白，若有错误，必贻咎谴，但摸摸棱以持两端可矣。”也就是说，做事不可决断明白，要是意见表达得太清楚，万一出点错误，就会让人抓住把柄，最明智的做法莫过于模棱两可、含含糊糊。因此，当时人送他个外号，称之为“模棱宰相”。

　　何谓“棱”?一根方柱有四棱，“摸棱”就是说用说摸任何一棱，皆可同时摸到方柱的两面。后人将“摸棱”演化为“模棱”。苏味道“摸棱以持两端”，就是为人做事要左右逢源，对待问题不置可否。

　　为官处事“模棱两可”，为此苏味道常为后人诟病。但是从诗文才气来看，他并不是酒囊饭袋之徒，能官至宰相也绝非平庸之辈，可为什么落了碌碌无为的“模棱宰相”之名呢?这其中确有难言的苦衷。

　　苏味道任宰相时，正值武则天执掌天下。用柏杨先生的话说就是：“南周王朝是一个赤裸裸的特务政权，建立在酷吏主持的诏狱系统之上，名义上是武则天在统治，实际上是酷吏集团在统治。”(《中国人史纲》)处在这样的政治环境中，加上身边有一群受主子驱使、叫咬谁就咬谁的疯狗，“其时朝士人人自危，相见莫敢交谈；官员入朝，常密遭逮捕，家中再也不知道消息，因此官员入朝，即与家人作别：‘不知复相见否?”

　　《唐政要》记载，整个唐朝历经209年，共有21位皇帝，前后共有524位宰相殿前效力，其中武则天朝宰相最多。如果从唐高宗时武皇后享有“决百司奏事”(实际上掌控大唐政权)算起，到中宗被废，睿宗时垂帘听政，直至自己临朝称帝，五十多年里，武则天共用了163个“内阁总理”，占到唐朝全部宰相的三分之一。

　　据统计，武则天用酷吏实施特务统治期间，宰相被贬斥和被杀的占了十之六七。《资治通鉴》中记载：“太后垂拱以来，任用酷吏，先诛唐室贵戚数百人，次及大臣数百家，其刺史、郎将以下，不可胜数。”

　　苏味道在“顺我者昌，逆我者亡”、杀戮成灾、人人自危的恐怖环境中，要想不“模棱”，确实得先摸摸自己的脑袋长结实没有。

　　专制政权历来就是一个扭曲人性的黑洞，它通过人身依附和人身控制，使人既丧失独立的经济地位，又丧失独立的政治地位，进而扭曲人性，异化人的本质，使之成为俯首帖耳的驯服工具。对大多数人而言，没有独立的政治、经济权利，何谈独立的人格精神?用老百姓最通俗的话说是：“没有肚皮，哪里来的脸皮?”所以，我们在谴责苏味道的时候，更应该谴责那个异化人性的专制社会。

　　苏味道为保项上人头和头顶上的乌纱帽，处处谨小慎微、瞻前顾后，唯恐得罪哪一方权贵，所有心思都消耗在人事方面的周旋、调和与折中上，甚至还不惜曲意逢迎他人。唐中宗复位后，他随即被贬为眉州刺史，最后死在任上。其后人一支留在眉州，300余年后乃有“三苏”名贯京华，也算是诗人苏味道的流风余韵吧!