马晓丽

　　起初，胖乎乎的班宇萌得简直令我措手不及。

　　我问新接手的几个学生都是不是作协会员，别人立刻清楚地回答是或不是，只有班宇懵懵懂懂地说，老师，我不知道。我问你加入过吗？班宇说，老师我不懂这个。我只好问，有人推荐你填过什么表吗？班宇说好像……没有。我说好吧，那我问问作协。一问，果然不是。

　　清华大学青年作家工作坊邀请班宇参加活动，换别人会立刻乐颠颠地应下来，班宇则不然，竟怯怯地来问我，要不要去？我說去吧，好事。班宇迟疑着，说这类活动没参与过……不太清楚……我说文学需要交流、碰撞，有交流就会有收获，有碰撞才会溅出火花。班宇这才说，好的，我听老师的。想想又说，老师说得对，我平日里其实很缺少这种交流，都只是自己瞎看瞎想。然后又问，老师，到那我该怎么准备发言？见他一副忧心忡忡的样子，我赶紧说，真诚地表达就可以了，千万不要装，人的质量不是装出来的。咱们要承认自己是有局限的，是需要学习的，这样心里一放松，表达就自然了流畅了。班宇嗯嗯地应着，表情果然放松了许多。

　　班宇的小说《逍遥游》要配个评论，他说，老师我一个人也不认识，不知道该怎么办。我也愁，因为评论只在微信上推介且稿酬很少，这种无名无利的事找谁都是难为人家。无奈，我只好自己披挂上阵，冒充评论家写了一篇评论《倾听呜咽》。事后，班宇要请我吃饭以示答谢，我说好。他上心得很，左挑右选定了个地方，我便约了刁斗一起来吃饭。没想到席间刁斗竟悄悄地把账结了。我很不好意思，眼巴巴地看着班宇，希望他能表达一下。结果班宇一脸茫然地看着我俩，一句话也没说出来。好吧，我只好替他去说。分手后，我坐刁斗的车离开时，对刁斗解释说，这顿饭是班宇要请。刁斗说哦。我说看你把账结了他有点蒙，说不出话了。刁斗说，哦。我说班宇有点萌。刁斗说挺好。我说我挺喜欢他这个萌劲儿的。刁斗说是，这个样子真挺好。我俩忽然笑起来，笑着说可能只有我俩这样不讲究的人才会喜欢班宇这样行事的人。

　　但只要进入文学思维，班宇就灵得很，灵得也会令我措手不及。

　　我不是一个像样的老师。当初我之所以答应当导师接纳学生，其实是很有些私心杂念的。我感觉到身边日渐形成的年龄壁垒给自己带来的局限，我想通过接触年轻人，通过他们的思维和行为，获得具有活力的新鲜的冲击，以打破年龄壁垒对我的制囿。所以，我一开始就把自己的私心如实地说给了学生，直言告诉他们，我想从你们身上获得有益的东西，你们得帮助我。

　　我只给学生布置过一次作业，让他们读奥康纳的《小说的本质和目的》。其实我对他们的阅读没有太高的期待，只希望这类纯粹的文学思维能够拓宽他们的视野，进入他们的文学想象和文学观念，进而潜移默化地影响和提升他们的写作。所以我只要求大家耐心看，多看几遍。然后，每人把其中对自己最有启发的，最对自己心思的观点、文字摘录出来，发在群里。令我没想到的是，仅仅一个多小时之后，班宇就发来了他的阅读体会。

　　班宇在这篇体会中，把奥康纳与格雷厄姆，格林进行了对比。他认为，同为天主教的信奉者，他们两者在作品中体现的宗教态度几乎是天壤之别。格林是痛苦的教徒，他终生不断质疑自己的信仰，比如《问题的核心》中的主要人物斯考比的最终自杀，简直就是在替格林而死。而奥康纳则不然，她的作品仿佛要更向前迈进一步，所有的诡谲与惊骇，往往伴随着对神性的体认，经常以死亡的方式延展打开。比如《河》，在淹没的瞬间，竟会带来一些莫名的希望。班宇认为，这便是奥康纳的奇异之处，那些瞬间仿佛洗净的果实，掉落在地上，无人再去拾起，唯有声声叹息，但尘土与阳光，却会将其抚养，它在数年后重新生长出来，以另一种形式再次来到你的面前。班宇说，我认为在奥康纳的写作观里，死亡是作为一条通途存在，并且她坚定地认为，也许唯有死亡，才会产生“顿悟”时刻，从而令人更加懂得信仰、爱与生活。

　　班宇的阅读体会大大超出了我的预期。显然，在此之前他已经熟读奥康纳，对这个具有哥特气质的美国南方作家的推崇，甚至超过了他所翻译过的英国作家格雷厄姆·格林。说老实话，作为学生的班宇的确促进了我这个老师。很惭愧我对格雷厄姆。格林很不熟悉，此时赶紧找来格林的书读，紧急补课好跟上学生的思维，以便展开探讨。

　　我特别喜欢班宇那段充满文学意味的表述，其中那句“但尘土与阳光，却会将其抚养”尤其令我动容。我由此想到了班宇的小说，明白了他笔下那些面对穷途、走向死亡的生命为什么会笼罩着一层光晕。我想，这里有班宇对奥康纳写作观的认同，有对瞬间洗净生命的顿悟的理解，有对生命的体恤、悲悯和爱，也许还有东方文化潜移默化留下的轮回观的身影。

　　在学生们都交了作业之后，我也主动交了份作业。我说，此次阅读给我留下印象最深的是奥康纳的这段话：“我不知道以下哪种情况更糟——是有一个糟糕的老师呢，还是完全没有老师？不管是哪种情况，我不认为老师可以起到很大的作用。他不能把天赋塞给你，但是倘若他发现你有天赋，他应当竭尽所能不让你的天赋走上一条肯定是错误的不归路。”

　　我说，我认为，有一个糟糕的老师不如没有老师。写作多年，我见过许多误入歧途的写作者，他们未必没有天赋，但被灌输了太多与文学本质无关的观念，结果，或心甘情愿做权势的工具，或放弃自我迎合市场。可以不夸张地说，许多作家搞了一辈子文学也不知文学为何物。我说，我不敢说有能力不让你们的天赋走上一条肯定是错误的不归路，只是希望自己能竭尽所能在你们形成自己文学观的过程中，起到一些积极的作用。

　　私下里，我其实很想对班宇说，希望他能长久地保持住自己本真的萌与灵。我以为，对一个好的写作者来说，这二者是缺一不可的。唯其如此，写作者才有可能不为功利的世事搅扰，静下心长时间地凝视一样东西，才有可能如奥康纳所说，“你花越长的时间凝视一样东西，你就可以从中看到更广大的世界”。

　　2019年10月17日于大连泉水

　　责任编校 邓沫南