南帆

　　

　　泉州石井码头与预料的相差不远。几台吊车伸出长长的铁臂，地面一堆堆工字钢、槽钢、角钢和钢管、钢索。几辆红色的载重卡车正在装货。海水比想象的还要蓝，又咸又湿的海风将浪涛甩在岸边嶙峋的乱石之间，溅起一阵飞沫。一只水鸟孤零零地站在乱石中央，不为所动。水天相连的远处，仿佛朦胧的一线海岸。那儿是金门岛吗？石井码头与金门的距离仅六海里，大比例的地图几乎显现不出来。

　　码头的边缘有一条石块砌就的简陋栈道伸到了海水里，下面泊了几条摩托艇。不知这是否古代码头的遗迹。据记载，石井码头设立于隋朝，距今已经一千五百年。潮起潮落，人聚人散，码头背后渐渐有了一些花岗岩垒起来的小房子，小房子又渐渐汇成了一个小渔村。时至如今，联结码头的是一条被太阳晒得烫脚的柏油马路，马路的对面矗立起一幢又一幢贴着马赛克的楼房。

　　如果不是那个众所周知的名字，这个码头没有什么可看的——那个响亮的名字已经流传了四百多年：郑成功。另一些时候，他被称为“国姓爷”。明朝的隆武皇帝赐他姓“朱”。所以，“朱成功”是郑成功的另一个名字，尽管许多人未必听說过。四百多年来，呼啸的海风将郑成功的传说吹得断断续续，一部分成了历史，一部分成了神话，一部分让人感慨嗟叹，还有一部分丢失了细节而剩下梗概。夜深人静或者风雨大作的时候，郑成功常常以一个半神半人的形象驰过这个村庄的记忆。

　　东晋永嘉年间，郑成功的祖先由中原入闽，辗转于闽南各地，最终选择了南安的石井村。郑成功的父亲郑芝龙是石井村诞生的一个传奇人物。郑芝龙小名郑一官，年少的时候“性情逸荡，不喜读书，有膂力，好拳棒”，大约是一个混迹于街头的顽劣少年，对于博取功名的圣贤著作提不起兴趣。郑成功的祖父郑士表担任石井村的一个小官吏，令人头痛的儿子很快让他失去了耐心。郑芝龙十七岁的时候，郑士表打发他到澳门投奔舅父黄程。舅父从事海外贸易，郑芝龙追随他协助商务。混了一口饭吃。然而，这即是传奇的开始。失真的漂浮之感密集地织入以下这些叙述——发迹于澳门的那个郑芝龙真的是石井村那个吊儿郎当的家伙吗？

　　抵达澳门之后，郑芝龙仿佛神灵附体，莫名其妙地变了一个人。他迅速学会了卢西塔语和葡萄牙文，并且接受天主教洗礼，取了一个教名贾斯帕，又称尼古拉·—官。不过，郑芝龙显然是一个宗教多元主义者，对于各路神仙信任有加，据说他后来还信奉过妈祖、佛教的摩利支天菩萨和日本神道教的八幡神。舅父黄程指令郑芝龙押送一批白糖、奇楠、麝香、鹿皮等货物赴日本，侨居长崎。人生地疏的阶段很快过去，郑芝龙不久就打开了局面，继而寄身于日本最有势力的华侨商人李旦门下，“以父事之”。李旦交给郑芝龙一部分船队和资产开发越南市场，获得了巨额利润。于是，身份日渐显赫的郑芝龙开始结交日本的望族，周旋于豪门之间，并且娶田川氏为妻，次年郑成功出生。

　　不久之后，郑芝龙接受李旦的派遣赴澎湖、台湾，他结识了另一个流寓日本的闽南人颜思齐，并且义结金兰。短期之内为什么如此之多的贵人相助？这是郑芝龙传奇生涯的一个谜团。颜思齐身材魁梧，武艺高强，仗义疏财，广结天下豪杰之士。他因为得罪宫府而逃亡日本，而后又密谋反抗日本的德川幕府。由于计划不慎败露，颜思齐匆匆与一批举事的兄弟分乘十三艘船逃到了台湾。这个肥沃的岛屿是一个休养生息的所在，他率众构筑寮寨，垦荒拓土，打猎捕鱼，同时从闽南招来了数千移民，后世尊为“开台王”。第二年的秋天，颜思齐与部下进山打猎，豪饮暴食之后，不幸染病亡故。这时，众人推举郑芝龙接任盟主，继承大业。同年，李旦从台湾返回日本的途中突然去世，他的台湾产业与士卒同时归并郑芝龙的麾下。天时、地利、人和，郑芝龙的势力开始初显规模。他先后从闽南招募数万人到台湾拓垦，拥有的船只多达七百艘。这时的郑芝龙不过二十出头，离开石井村仅仅五六年的时间。不知身体内部的哪一个发条突然开始转动，他的语言、经商、外交以及军事的各种才能都突如其来地爆发，并且找到了挥洒的巨大空间。由于明朝海禁，海上往来视为非法，郑芝龙扮演的角色既可能是一个成功的外贸商人、一个神秘的东南亚船王，也可能是翻脸不认人的海盗。当然，身份和名声的界定并不重要，重要的是一代枭雄终于在东南沿海站稳了脚跟。

　　“寸板不许下海”，明朝实行海禁的一个原因是海防薄弱，无力防范倭寇的骚扰。永乐年间郑和下西洋的几次航行像是一个神秘的历史事件：一段插曲毫无征兆地响起来，然后戛然而止。到了郑芝龙那个年代，许多地方的海禁已经名存实亡。一纸禁令怎么锁得住偌大的海洋王国？与其入海犯禁，不如干脆以海盗的面目出现。郑芝龙率领船队不时袭击闽南及广东沿海，明朝官兵疲于奔命，同时又无可奈何。1628年，由于一些官员的斡旋，郑芝龙终于归顺明朝，担任“五虎游击将军”，受命“剿平诸盗”，从而完成了从海盗向朝廷命官的身份转换。嗣后的十多年，郑芝龙不仅降服沿海众多零星的海盗，而且几度击败荷兰船队，夺回这一带海域的霸权。明朝郑和的船队退隐之后，这是中国船队再度扬眉吐气的一刻。

　　郑芝龙全盛时期，他的海上武装势力可以保证这一带海域的行船安全。往来的商船一律悬挂郑氏令旗，每一艘商船必须向郑芝龙交纳三千金保护费。郑芝龙拥有大小船只三千艘，通商范围遍及东南亚各大城市，郑家富可敌国。不久之后，郑芝龙离开台湾返回石井村，并且在附近的安平镇建造了一幢大宅子：倚山面海的五进院落，亭台楼阁、花木丘壑，大船可以直接从海上驶入宅院。穿行于惊涛骇浪，破强敌，擒番贼，广开财路，修建豪宅，从事众多伟业的同时，郑芝龙还忙里偷闲，顺便另娶了庄氏、林氏、史氏、蔡氏、曾氏诸位姨太太。这个时候，郑芝龙不再是石井村那个舞枪弄棒的小喽哕。站在石井村熟悉的街道，他的目光掠过了周边起伏的山丘而投向了万顷波涛——此刻，他已经拥有雄视万里海疆的资格。

　　万里海疆又能做出多少文章？当时的许多土大夫心目中，海洋无非是一大摊盐水，偶尔有几个高鼻子、蓝眼睛的生番从波涛之中爬上岸来，如此而已，何足道哉？“忽闻海上有仙山”，那儿是虚无缥缈的爪哇国，聊供堆放一些荒诞无稽的传说。清人李汝珍《镜花缘》设想的女儿国、无肠国、黑齿国、两面国大约隐藏在那一带。各种古怪的奇风异俗怎么可能流传于儒家文明一统天下？“中原北望气如山”也罢，“北望中原泪满巾”也罢，中原才是不可动摇的文化轴心。不论是明朝的应天府还是明朝的顺天府，遥远而陌生的海洋始终如同海市蜃楼。郑芝龙镇守一片偌大的海域，他应当赢得多少功名？许多时候，这是一件无足轻重的事情。朝廷的真正担忧仍然是北方，从揭竿而起的李白成部队到剽悍的清军骑兵。

　　传说中，郑成功之死遗留下许多不解之谜。收复台湾的第二年春天，他卧病不起。据说那一天电闪雷鸣，波涛汹涌，如同山崩地裂，郑成功狂怒而死。他甚至抓破了自己的脸，大呼：“无面目见先帝于地下！”许多人将郑成功急怒攻心的原因归咎于他的儿子郑经。郑经当时驻守厦门，娶兵部尚书唐显悦之女为妻，但他却恋上了四弟郑睿的乳母陈氏，并且生有一子郑克臧。明末那种朝不保夕的气氛不愿意接纳这个曲折而暧昧的爱情故事。唐显悦向郑成功鸣不平，周围的舆论也认为郑经乱伦。郑成功勃然大怒，下令郑经处死陈氏。可是，郑经顽固地扮演一个不合时宜的情种，他将陈氏藏匿了起来。唐显悦再度发难之后，郑成功要他的堂兄郑泰赴厦门，处死陈氏之余，同时斩杀郑经、郑克臧以及郑经的母亲董夫人——教子无方也是不可饶恕的罪过。郑成功决不听“爱江山更爱美人”这种昏话。盛怒之下他的处罚变本加厉，郑泰无法下手。不知是郑经的荒唐还是郑泰的抗命成为压倒骆驼的最后一根稻草，总之，郑成功愤恨而亡。这个人或许具有强烈的道德洁癖，眼里容不下可耻的人格瑕疵，哪怕是他的至亲。他不惜以酷烈的道德审判衡量种种亲情。上一代的父子关系如此，下一代的父子关系也是如此;夫人如此，甚至母亲也是如此。另一个不无骇人的传说是，他的母亲田川氏曾经遭受清军的强奸，这是重新入殓之前他动手剖腹清洗的原因。

　　周围的世界处处藏污纳垢，蝇营狗苟的情节让郑成功形孤影单，呼吸困難。他固执而倔强，不屑于中庸地和解，也不屑于虚与委蛇和所谓的退一步海阔天空;相反，他宁可往前再猛跨一步，哪怕立足的空间愈加狭窄，哪怕前面就是万丈深渊、刀箭林立。既然站在那种道德高度，他就不能虚伪地与这个世界一笑泯恩仇。无论对己还是对人，他都不想留下回旋的余地，毁掉性命也在所不惜。然而，他收获的评价时常却是不近人情的偏执。“无人信高洁，谁为表予心”？既然相视无言，不如独自归去。年仅三十九岁，他遽然而逝。据载临死前他穿上朝服、戴上官帽，恸哭疾呼，绝望之情在胸中翻涌不息。

　　这一生郑成功南征北战，戎马倥偬，曾经一把火烧了郑芝龙修建的大宅院，不知是否隐含了破釜沉舟的意味。显然，小小的石井村无法负载他的心胸。死后他葬于台湾的台南洲仔尾，康熙三十八年被清廷迁葬回南安的郑氏祖茔内。这个时候，他终于返回老家长眠，不再是威震清廷的对手，而是慢慢演变为一个神，一个道德楷模，而与他为敌的那些人也从恐惧、提防逐渐转为敬重。康熙曾经为郑成功撰写一副挽联：

　　四镇多贰心，两岛屯师，敢向东南争半壁;

　　诸王无寸土，一隅抗志，方知海外有孤忠。

　　明朝的永历帝敕封郑成功为延平王，爵位共传三世：郑成功为延平武王，儿子郑经为延平文王，孙子郑克塽为延平王。石井村修缮不久的延平王祠距离码头不远，一座典型的闽南建筑：翘起的屋檐，红砖墙，院子里的长石条洁净如洗。大殿上方悬挂的匾额为“三世王爵”，黑底金字;右边一块小一些的匾额，上书“忠臣”二字;左边另一块小一些的匾额，上书“孝子”二字。“忠臣”当之无愧，“孝子”却令人唏嘘。忠孝不可两全的时候，没有人知道他的内心怎么被撕成了两半。端坐大殿上的郑成功塑像表情平静。

　　石井村之外，闽地还有两尊著名的郑成功塑像。一尊位于大坪山巅，身穿盔甲骑在马上，挥手致意;另一尊屹立于厦门鼓浪屿海滨的一块大岩石上，身穿战袍，目光如炬。我一直觉得，郑成功应当有一尊立于战舰上的雕像，身体紧绷，双拳紧握，并且怒目圆睁、眉头紧锁，却迄今尚未见到。

　　责任编校 邓沫南