江城长寿的佛性和懒腰
迤逦远来的长江水抵达这里，突然就变得有些懒洋洋的柔软，江面开始宽阔，鸥鸟斜飞，风有了恋爱的温度。站在江边的老码头眺望，小城长寿慵懒而立体地挂进你的眼帘：桥、街市、陡坡、山脊、建筑、人影……所有的一切都有着静态的缓慢。
而流逝不能改变。在重庆沿江的大多数小城，流逝只特别在长寿放慢了速度。
1.驶往人间的粉色系缆车
很多年前，少年李寿民从小城长寿出发，仗剑南走，他要在未来的日子里以笔为梦，叩问江湖风雨，后来，《蜀山剑侠传》墨香远逸，少年李寿民变身为文学史上著名的还珠楼主，晚辈金庸、古龙、梁羽生等一众大侠，全都从这位启蒙宗师的书里，取回了第一缕侠骨柔肠。很多年后的1961，还珠先生在凄冷的早春溘然长逝，病榻前，他应该很多次想起过家乡，想起过小城长寿迷离悠远的山脊、江风吹拂的吊脚楼，以及少年时代快乐和温暖的时光。
是的，快乐和温暖很重要。早些时候，长寿的名字其实就叫作乐温。只是，这座7000年前就有土著居住的小城，几乎已经看不见还珠先生记忆里吊脚楼的踪影，取而代之的，是临江的花园或广场边环江而建的错落民居。曾经，我有一位亲戚就住在这里，很多个下午，我们从鹅卵石遍布的江边散步归来，站在他家的阳台上，江风悠然，汽笛轻扬，我感觉到的天空和江面很小，心却很开阔。而人如雨滴，仿佛就要在这座小城恬淡的生活里慢慢消隐或者化掉。
沿着江边的街市往上，还珠先生记忆里迷离悠长的山脊还在，依然树木葳蕤、杂花斑斓，但已经不需要拾阶攀爬。小城长寿建在山脊，连接江边到山梁之间海拔的，是一条陡峭的斜坡，还珠先生辞世三年后的1964年，这条斜坡上，开始行驶国内轨道最长、坡度最陡的缆车。著名桥梁专家茅以升主持了设计，轨道充满美感和想象力，长282米，中部交叉，垂直高度达到110米。风很慢的时候，从江边往上看：蓝天下，那巨大的轨道仿佛优雅的腰身立体地斜倚在你面前，周边草木葱茏，缆车晃晃悠悠，每当夕阳西下，小城一片灿烂，站在江边的你，会感觉那下坡的缆车，仿佛正在一点点从天上驶往人间。
和多年前的绿皮轿厢不同，现在的长寿缆车，轿厢色彩选择的是粉色系，很萌很可爱。其实在我的字典里，缆车一直被认作是懒车，我觉得只有这个懒洋洋的词语，才合符它憨态可掬的身份。不急不缓地坐进轿厢，远处的两岸江景很有些沧海桑田，人的心情会因为缆车的速度慢下来、慢下来，即使是时光，此刻也开始变得有了节奏感。而被钢索拖着来去的缆车依旧晃晃悠悠，它要让你的生活打一会儿瞌睡，或者让你的梦想伸一下懒腰。
2.三道拐的明清时光
和长寿著名的缆车相向而行的，是一条年代久远的茶马古道：三倒拐。
“拐”这个字，在当地语言里有弯道的意思。所谓倒拐，指的就是转弯。在长江重庆段沿线，星星般散落着很多因水而兴的小城，小城的街镇大多曲折、幽深，蜿蜒的路面必须随山势起伏，所以弯道密布，但却总能做到一弯一景，每转过一个弯，就会有意外的小惊喜在不远处等你。
在三峡库区，三倒拐是目前保存最为完好的明清街市建筑群。大青条石铺就的街道宽阔古朴，曲曲弯弯的街面时而陡峭、时而平缓，两边的房屋和店铺清冷幽静，有着迷人的旧时光气息，一些肥硕的猫总是不问世事地卧在街边瞌睡……其实，这里的街面是曲径通幽的：前门营生，后门生活。穿过光线暗淡的店铺过道，常常会出现一个精致古老的小四合院，院里陈设温馨，市井滋味浓郁，围着竹篱种有一畦畦菜蔬，那菜蔬叶子翠绿，开着黄色花朵，偶尔有蜂蝶飞过，给这条曾经的商业街穿插着田园人家的气息。
因为紧邻长寿河街老码头，很多年前，三倒拐因水运而兴。打尖的客商和他们的丝绸、布匹、盐、茶叶都热爱这里，作为一条繁华的必经商道，货物们和客商的钱袋们都会通过这里去完成诗和远方。那时候，三倒拐奢靡繁华，商铺林立，客栈、酒馆、茶肆、作坊、典当行、戏院，依山就势蜿蜒排开，迎接和欢送着南来北往的客人。黄昏的时候，总会有客人就着月亮形的糍粑、黄豆煮的肥肠，喝下半壶浊酒，醉眼蒙眬中，他看见船泊码头，江上薄雾初起，而货物的路程还早，家却总是在遥远的地方。
很多年后的今天，铅华洗净的三倒拐留下的除了寂寥，就是沧桑和旧时光之美。我最近一次去，是在一个有雨的下午，青石路面湿漉漉的，飘着落叶的街道依旧清幽。拐过一个坡度很急的大弯，两位撑着淡绿色雨伞的女孩迎面过来，她们沿阶而下，穿着碎花的旗袍，旗袍的裙摆被风拉出好看的小旋涡……恍然间，我的耳边响起了爵士，仿佛《花样年华》里的张曼玉正在擦肩而过。我茫然地看着这一切，一瞬间眼神有些迷离，如同身处民国的街头。而街道旁的屋檐下，一位鹤发童颜的老者神仙般坐在藤椅上，手握光滑锃亮的佛珠，目光慈祥地望天，对街景和世事旁若无人。那一刻，我突然想起六祖惠能的偈语：菩提本无树，明镜亦非台，佛性常清净，何处有尘埃。
3.菩提山上菩提寺
佛性常清净是一种境界，不为世事所动则是另一种。也许，能够拥有这样的心境除了和岁月、修行有关之外，更多地还应该和地域人文有关。长寿是有佛性的，从唐帝国开始，长寿的庙宇就珍珠般散落在十里八乡的山间和江边，很多人家祖辈都有礼佛的习惯。而在民间，“礼佛”和“长寿”这两个词从来就有一定的因果关系。
现实生活里，小城长寿的人们的确很长寿，这也是公元1363年修改县名“乐温”为“长寿”的原因。或者，那时候江水煮茶、泉水酿酒的先民就已经出落得仙风道骨，就已经不满足于俗世生活的快乐和温暖，而是要把终极理想放到“长寿”上去。所以，这座江水环绕的小城，最终成为了雄鸡版图上唯一以“长寿”命名的城市。
阳光很好的时候，在茶馆或者公园，总会遇见两鬓挂满白霜的老人，他們要么静坐望天，要么负手信步，气定神闲中有着一份别样的超脱。很多老人会每天坚持在清晨或者夜晚爬山。那山陡峭壮丽，海拔近600米，悬挂在新城的中心，叫作菩提山。这样一个佛性的名字，自然有着不食人间烟火的时光：历史上，菩提山中有寨，寨中有庙，传说禅宗初祖菩提达摩曾云游这里，留下了1500年的深厚禅脉。
关于菩提山上的菩提寺，最优美的故事来自大明王朝。高僧大智和尚在翠绿的菩提山峰之巅，铸造出一根16米长的铁柱，顶端燃灯，每到夜晚，一灯如火，华光四射，小城所有的人远近可见，于是当地就有了“菩提山上灯一盏”的诗意谚语。很多年后，大智和尚铸造铁柱的原址，已经被世界上唯一的塔式佛教圣灯代替，那圣灯有七层佛塔，通高近40米，在尘世的风雨中恢弘而磅礴。菩提寺里，晨钟暮鼓，梵音绕梁，庙里的上百座菩萨，全都法相庄严精美绝伦，最为罕见的是菩提达摩造像，高达5.9米，雕塑用的材质居然是整块金丝楠阴沉木。
佛性的菩提山除了菩提寺，还有一座1789级台阶的公园，有意思的是，所有台阶上都雕刻着各朝各代的“寿”字，多达19999个。当地的老人们喜欢伴着晨钟暮鼓来这里爬山，边爬边数“寿”字，爬着爬着，朝花夜露又过了一年;数着数着，春去秋来就更加白头偕老。这些台阶，按照人生从0岁到150岁的不同特点进行阶段划分，意在鼓励每一个人往长寿的方向信马由缰。我首次拜访的时候，爬到80岁杖朝之年的台阶就两股颤颤，但考虑到自己曾经写过的一句诗，只能咬牙切齿坚持。诗里写道：我会在120岁的时候睡去/在下一个人写到秋天的时候醒来。
俗世生活中醒来得最美丽的，应该是菩提山下的菩提古镇。一条浅浅的河流蜿蜒穿镇而过，河两边店铺林立，红灯笼高悬，人们不舍昼夜地川流熙攘……这是一条新修的商业街，和缆车站旁的三倒拐形成鲜明的对比：繁华和凋零，三百年前和三百年后，原来各有各的宿命。古镇上有一家菩提书院，漂亮的四合院结构，精致、优雅，院前种草，房后有清澈的池塘，给商业气息浓郁的古镇绣上了诗意的花边。实际上，菩提寺外，一提步就是红尘，天上虽好，但谁都愿意回到人间，而在我看来，人间虽好，我却宁愿回到书香中去。所以拜访古镇的那个下午，我最终选择了一杯清茶和一册古籍，在菩提书院一直消磨到天色黄昏。
4.长寿湖的白鱼和柚香
天色黄昏的时候，罗广斌、杨益言正在长寿湖农场修改长篇小说《红岩》，窗外，水波荡漾着芦苇，上世纪50年代的明月正在升起。那时候，著名的狮子滩水电站拦河大坝已经完建，形成了西南地区最大的人工淡水湖：长寿湖。两位作家在湖水边漫步，灵感像鱼群一样游过。四年后的1961年，小说《红岩》出版，印刷上千万册，成为轰动一时的红色经典。很多年后，关于长寿湖兴建的故事，关于那些风钻、打桩机轰鸣的激情时光，从此成为罗广斌、杨益言最亲切的记忆。
只不过，两位作家没想到的是，浇灌过他们青春的长寿湖，原来也是有佛性的。21世纪初，航拍的摄影师在天空俯瞰时发现：长寿湖宽阔的水面上，居然神奇地出现了一个天赐的“寿”字，这个巨大的字由八个湖汊上的半岛合围构成，笔力跌宕，一目了然。如果枯水季水位下降，这个字凸显得异常清晰，仿佛漂浮在湖面。没有人知道，这片地域拦坝成湖之前究竟发生过什么。那时候没有水，只有盆地和山峦，造物主要用怎样的妙手，才能将这个“寿”字安放在这里？也许，长寿城名字的由来，冥冥中也有着上帝的安排。
上帝对长寿湖最美妙的安排，其实包括一种叫作翘壳的白鱼。那鱼肉质柔软细嫩，头小，身材健美，破水速度极快，浑身洁白，像披了一层月光。很早的时候，湖边人家喜欢将翘壳佐以老坛青红椒，用柴火铁锅烹制，后来手艺慢慢繁衍，鱼馆鱼店在周边就有了燎原之势。多年来，每次去长寿或周边地区漫游，无论兜多远多大的圈子，我都会前往长寿湖的“笑红鱼庄”，那是个神奇的小店，简陋到店招随意、店内不经任何装饰，但由于烹鱼技巧高明，一年四季都有人排队等候。我总是傻了一般潜进厨房，呆呆地看着厨子们闪电般地去鳞剖腹、高火爆煮、大料烹调，就像目睹一场神奇的表演。一尾鱼唇齿留香的过程，其实是一种最简单的生活哲学：午后或黄昏，坐在一盆红白相间的翘壳鱼前，香气弥漫，人会感到特别踏实，美味如斯，其实不必去管白云苍狗是否在天边晃悠悠。
在长寿湖，能够和翘壳相提并论的，只能是长寿柚。我一直认为，世界上真正能担得起沉醉和馥郁这两个词的花朵，只能是柚子花。长寿湖沿线，依山就势种植有数十里柚子树，每年四月柚子花开，蜂蝶轰鸣，遍地的白色花朵在阳光下独自灿烂，有着别样的纯洁和要命的美。那花沉郁、白得炫目，那香气芳芬，要沁透你的全部身心，即使离开很久，那味道却在心底长时间停留，柔若无痕地挥之不去。只有这样的花朵，才能结出人间最美的果实，秋后的长寿柚，肥美丰硕达到三斤以上。打开每一瓣，都有直抵心尖的甜，那种感觉，仿佛春天被薄荷轻轻擦过，仿佛暖冬有着冰糖融化的声音。
有时候，我眼中的长寿湖是慵懒的，那一波波荡漾的水纹，就是他小小的懒腰。有时候，碧水无垠，我听见心跳和游鱼蝶吻的声音，此起彼伏，和着远处悠扬的渔歌。而杂花生树，黄昏降临，我总是不愿意离开，因为无论是在佛性的长寿还是在慵懒的长寿湖，我都会有着突然归隐的心境。
从剑桥开始，遇见设计，遇见再造
1
2018年早秋，我在剑桥大学国王学院参加国际诗歌节。英国人禁烟，凡是有屋檐的地方，烟民必须守身如玉，所以每天早晨或黄昏，我和诗人喻言都会从借居的博士楼里乘电梯出来，穿过古典的楼道和精致的花园，前往落叶翻卷的大街上吸烟。
光线很好，剑桥古老的建筑恢弘、精美，两个假装优雅的烟民目光迷离，长时间陷进哥特式或维多利亚时代的建筑风格里。很多次，我们看见那些堆积了几百年风雨的老建筑，被巨大的拉网和脚手架小心围起来，有专业工人正在进行技术修缮，他们修缮的方式很谨慎：补缺、刮灰、上漆，动作很绅士，像在缝补一段爱情，又像在熨平一段起皱的人生。
诗人喻言有些感慨，他做过开发商，有过很多成功楼盘的开发经验，于是开玩笑说：技术修缮又慢又花钱，不如指挥两百台挖掘机进场，直接进行强拆，重新做成花園洋房。这的确是个黑色幽默，我笑着回答他：如果是这样，软弱的亨利六世一定会从坟墓里爬出来，然后亲手掐死你。要知道，剑桥大学国王学院著名的礼拜堂，就是当年的国王亨利六世亲自主持设计的，耗时99年才终于完工，到现在已经有五百多年历史。而很多很多年以来，剑桥的所有建筑，维修的方式几乎只有一种，那就是技术修缮。
我们很自然地聊起了这个话题，聊起了国内历史建筑和人文遗产的保护。聊着聊着，两个人居然开始变得忧伤起来。是啊，对一个设计师或者一幢伟大的建筑而言，不要说拆除，就是按原型在原址上再造也是一种遗憾。所以，剑桥的工人们，表面上是在修缮建筑，骨子里却是在维护、坚守着一段永不如烟的历史和文明。
与这个话题有关的是：在剑桥大学期间，我居然偶遇了青花艺术家干道甫。之前我们没有见过面，但由于同属一个诗酒风流的生活圈子，相互早已闻名，其实只差一台大酒就可以成为兄弟。所以在徐志摩爱过的康桥，咖啡浓郁，我们一见如故。干道甫刚领完剑桥的艺术设计奖，他其实一直往返于北京和江西，大多数时间待在景德镇，和一群艺术家做冰蓝公社。
众所周知，景德镇窑系是传统手工艺技能的精华，尤以青花瓷独步，那是周杰伦用含混不清的歌声热爱过的。干道甫他们的冰蓝公社，做得最漂亮的活儿就是：把现当代艺术移到优雅的青花瓷器上去，那些纷乱坚固的泥，经过淘洗、煅烧、拣选、乳粘，再经过干道甫匠心独具的绘画装饰，最终变成了后来名动剑桥的新青花艺术。简单说，干道甫就是在中国传统工艺的基础上，进行一场浪漫的设计再造：瓷还是那唐宋元的瓷，但器已经有了21世纪的优雅。干道甫用发芽的笔和手，给中国传统青花上了一层全新的釉，是他的设计和再造，给景德镇窑赋予了新的生命。多年前，北京诗人周墙送过我干道甫的青花，后来好像被谁顺走或酒后遗失。但瓷器上那抹荡人心弦的蓝，却留在我心底，多年来挥之不去。
这个过程中，我想起了几乎和景德镇一个时代的涂山窑，这个被认定为宋代黑釉瓷的窑址，位于重庆南山的黄桷垭。和景德镇窑的优雅不同，涂山窑是座民间窑，所产瓷器古朴、原始，没有官窑景德镇动人心魄的青花蓝，他以黑色系为主。只是，除了在三峡博物馆，人们几乎已经很难看到它的踪迹。涂山窑被发掘后，有人认为它见证了一个精致的南宋。但我不这样认为：从色系、胎釉、煅燒来看，涂山窑更多地是见证着古重庆人民的生活：粗粝、世俗、亲切。而精致或颓废的南宋之美，只能用那个时代的景德镇窑来见证。所以，即使同处一个时代，瓷器也有自己的语言和身份。但无论如何，作为文化遗产，它们其实并没有江湖和庙堂之分。
遗憾的是，涂山窑的窑火已经熄灭，泥坯幽暗，火焰消亡，不仅没有干道甫这样的人去进行设计再造，反而很早就淡出了人们的生产和生活……
2
从英国回到重庆，秋意渐浓，城市开始掉叶子，掉在各种现代性的街道上。很多次，站在落日的窗前，看着飘飞的高架桥和近处的楼宇，我就会想起古老的剑桥，想起那些用技术修缮老建筑的工人，他们对文明和造物主的尊重，让我在这座早已没有了吊脚楼的江城长时间地叹息、感动。吊脚楼是重庆城的符号，涂山窑是另一个，但它们都在不同的城市进程中各有宿命，黯然消亡。
秋天快要结束的某个夜晚，我在重庆著名的白象街遇见了歌手朱哲琴。曾经，她用一张很西藏的专辑《阿姐鼓》打动过许多人，但之后很多年，她远离乐坛，去做一个名叫“看见造物”的文化保护与发展计划。这一次，朱哲琴带着红点设计大奖得主Michael Young出现，其实他们关注的焦点，落在了几乎已经被遗忘的重庆涂山窑上，他们想让涂山窑的火焰重新燃烧。
我有些感动。但作为一个人文地理刊物的资深工作者，我的希望中本能地夹杂着怀疑：朱哲琴和Michael Young可以是干道甫，但涂山窑可以是青花蓝吗？那种古朴浑圆的瓷器，历史上更多的时候用作茶具，如果以原貌重返人间，进行批量生产，真的会被更多人接受吗？如果还原，重新进行设计再造，它真的还是涂山窑吗？或者，给传统工艺赋予现代的生命，原本就是涂山窑和像涂山窑一样的遗产的宿命？其实这些年来，因为工作原因，我见到过太多为保护而保护的文化遗产，庞大的资金和媒体的喧嚣之后，遗产变为项目，项目在最后却成了遗体。当时，我没有把这些问题抛出来沟通，是由于我依旧怀抱希望：因为，属于涂山窑的时间开始了。也许，经过设计再造，涂山窑真会以我们熟悉而陌生的面孔重新出现在生活中，尽管中断了很多年，但它至少续上了一段文明。前世今生，再造的能力，究竟将以什么样的方式来呈现，真正的答案需要时间来回答。
朱哲琴们感兴趣的，还包括土家族织锦“西兰卡普”，也就是重庆黔江地区土家十三寨的“花铺盖”，早年用手纺，后来用机织，特点是色彩斑澜，图案奔放。我曾经两次去过十三寨，那里司檐悬空，山歌悠扬，我在十三寨进行田野调查，甚至为它写过一组诗。朱哲琴带来的设计师杨芳探访到这里，杨芳是By FANG的创始人，她对西兰卡普的图案设计和针法很感兴趣。我怀疑杨芳会把她感兴趣的东西用到自己的品牌中去。这其实暗合我的另一个观点：不是所有的文化遗产都适合大规模推广，但可以作为一种小众存在。西兰卡普的布匹可以不随世逐流，但她的造物精神和狂放的图案，其实可以设计再造到其他的品牌，从而诞生另一种生命。其实，这也是传统文明带给现代的一种启迪，是另一种层面上的设计再造。
这个过程中，我自然是想起了著名的白象街。曾经的白象街之于重庆，如同今天的华尔街之于纽约，它拥有800年历史，但最终面临凋零和破败。几年前，开发商找到我，希望我所在的杂志能够针对白象街做一期策划。要知道，那些陈旧的只站在开发角度去做的所谓宣传，我和我的杂志从来不屑为之，所以我提出：活儿可以接，但怎么做，做到什么程度，我自己决定。对方沉默，最终答应下来。于是我带领团队皓首穷经、钩稽史料……企图还原一个历史上真正的白象街。这个过程中，我慢慢被巨大的快乐鼓舞。因为我突然发现，我其实正在完成一个设计再造的过程。后来，刊物上市，效果不错，连续加印多次。但那时候我也很担忧，因为我所呈现的只是800年前的白象街，只是纸面意义上的还原。好在，后来的白象街，尽管崭新，但大多数古迹还在，依旧有着旧时繁华的模样。
在白象街遇见朱哲琴的那个夜晚，我因事提前离开。月亮很好，独自走在白象街优雅的街道，我再一次想起剑桥那些技术修缮老建筑的工人，内心突然有些忧伤，我不知道再过800年，我现在走过的白象街是否能和今天的剑桥一样。那时候，我还想到了把干道甫的青花蓝送给我的北京诗人周墙，他曾经在黄山设计再造了赛金花住过的归园，落成后我们举杯相庆，但周墙却叹息说：今天的归园随便有多漂亮，都不是以前归园的模样。
那个秋天的夜晚，白象街的月亮很柔软，像800年前一样，但再柔软的月亮也照耀不到我或者周墙内心小小的失落和忧伤。
责任编校 邓沫南
最新评论