黄力民

　　

　　每年的研究生招生考试前几个月，网络广告频现各种备考攻略、辅导培训，高呼拒绝“二战”！回想42年前，我自己就是一名“二战”考生，如果算上正式的报名，那就有“三战”的经历了。

　　1978年被定义为改革开放元年，其实在1977年就发生了石破天惊的“开科取士”。这年9月25日结束的教育部会议宣布恢复高考招生制度，12月中旬举行考试，被称为1977级的大学生将于1978年2月入学，与恢复高考招生几乎同时，中国科学院招收研究生报告于9月底获批，报名随即开始。

　　教育部全力以赴的是高考招生这一难事（为筹集足够多纸张来印制试卷，甚至申请动用特种用纸），但中国科学院单独宣布招收研究生，这是不可想象的，教育部必须急起直追，高招、研招一把抓，于是就有10月12日国务院批转教育部《关于高等学校招收研究生的意见》。教育部与中国科学院竞跑的结果，催生出11月3日教育部、中国科学院联名《关于1977年招收研究生的通知》，变化时代办事效率之高也堪比今日的“最多跑一次”。

　　研究生招生比本专科招生当然要复杂得多，各招生单位必须逐个专业、逐个导师地拟制招生计划，考试科目五花八门，甚至一些合格的导师是否还在岗也需要一一落实。决策当局终于发现二三个月内研究生开考根本不可能，1978年1月10日，教育部决定1977、1978年合并招收研究生，从事实上取消了11月3日通知所界定的1977级研究生，中国教育史从此只有1977级本专科生，而无1977级研究生。

　　十年中断了上进之路，现在有了路，甭管是高考、研考，甭管录取率高低，对于急切寻找出路的人，什么办法都愿意试一试。事后统计参加首次高考者570多万人、录取率4.76%，参加首次研考者6万多、录取率16.8%。如果包括那些动了心，最终各种原因（譬如政審吧，记得前年重庆教育考试院抛出“政审不合格将不能参加高考录取”引发社会舆论沸沸扬扬，然后又出面道歉，而在当年政审可是真真切切的一把刀子！）没有进考场者估计是一支近千万人的报考大军吧。大学毕业10年的我，也匆匆地加入了报考大军。

　　教育部、中国科学院决定联名招收研究生之前，我就报考了中国科学院，准考证都已收到，待到联名招收研究生通知一出，赶快退掉了科学院的报名，毕竟报考普通高等学校的回旋余地大得多。然后，1978年1月10日教育部关于合并招生的决定又将我的身份变为1978年考生。

　　“文革”后的首次研究生招生考试定在1978年5月5日至7日（考前不久又紧急通知推迟10天），备考时间约有半年，考完不久收到的成绩单赫然有一门专业课为零分！我虽然不能准确估计自己的成绩，但零分是绝不可能的。吃惊之余，赶紧给有关方面发电报、挂长途电话、写信，无非是申辩，请求查询。又登门找县招生办公室出具我没有交白卷的证明。程控电话出现之前的长途电话成功率极小，多半是白等一天。当时似乎未想到要赴京上访，也许是考虑费用吧。

　　时间一天天过去，最终竟有某个环节使我的申诉“上达天听”，报考的北京大学来信表示歉意——我的分数登录错误，“零分”考卷应为50多分，然后说该成绩也未达复试标准，报考材料转往下一志愿。当初我并未想到这里有一个漏洞，复试标准是什么怎么没有说呢！

　　若干日后，第二、第三志愿学校的“鼓励”通知也来了，事实上各校复试都已结束，那一年考生资源充足，也不在乎我一个。

　　事已至此，别无他法，我只好作来年的打算了，于是再降为1979年考生。至于“零分事件”的背景，例如北京大学出错原因、是否应追责？是否有位真正的零分考生挪用了我的成绩，他后来有什么奇遇等等，就不得而知了。如果放在网络时代，即使我自己不去深究，被他人或媒体触发一下是完全可能的。

　　竟会有零分考卷！现在的考生恐难以想象，“文革”后首次举行的高考与研考，没见过的事情就多了：外语考试可以使用词典等资料;一门课程3个小时考下来只得两三分者并非罕见;有人参加高考连专科录取标准都达不到，转考研究生却成功了;我所在的考场有两位胜利油田的工人师傅报考“唐宋诗词”研究方向——唐诗宋词谁不会呀？

　　1979年度研究生招生考试时间是6月2日至4日，印象很深的是考试科目顺序：外国语、三门专业课、政治理论课，而1978年度考试却是将政治理论课排在第一位。政治课考试时间排在最末，考生得以在精力充沛、状态良好时考最难的科目，考完头两天，人虽疲惫不堪，但因难关已过却是压力顿减，当晚我们住招待所的考生一块凑凑政治复习内容，好好睡一觉再去轻松面对最后一场考试，这一年入学的8000余研究生想必对此有所感触。

　　1979年的研考没有设复试阶段，录取标准是三条：所有课程平均60分以上;外语50分以上;专业课平均60分以上且单科不低于40分。我的具体成绩分数记不清了，反正是三条都符合，遂以第一志愿录入山东大学数学系。

　　政治理论课只考了50多分。有一道题问当年对越自卫反击战的发起时间、撤回时间，完全没有印象，只能瞎蒙。实在是没有花多少时间准备，亏得考试前夜大家互相凑出来不少内容，所以很满意这个分数了。与三条录取标准比较，这个策略也是合理的。如果我加大政治理论课复习投入，就算能多得10分（录取标准的指向很明确——政治理论课超过70分就意义甚微了），但换来的可能是其他四门课丢失几分，将滑到失败的边缘。事实上，政治理论课阅卷老师一般不会让你轻易得高分，特别是问答题，评分弹性很大。

　　1979年的考研为何将政治理论考试排在最后呢？一直不知道有什么说法或背景。考生的素质不一、备考方略各异，考试科目安排顺序的不同有可能导致录取人群的重排，对个人而言这就是“运气”了！

　　（责任编辑：武学沪）