张峥嵘

　　

　　江南运河是京杭运河的重要组成部分，镇江是江南运河的起点，也是我的家乡。

　　古运河在镇江境内约长42公里，历史上主要有5个入江口，即大京口、小京口、甘露口、丹徒口和谏壁口。清末，由于金山沙涂向东淤涨和北面涨陆的形成，至民国初年，甘露口（今平政桥东）淤废。大京口渐被淤塞，镇江古运河入江主航道被淤阻。1932年至1933年，全长927米，宽10至20米的河身全部被填平改筑成今日之中华路。北宋开的新河所起的作用后来则日见其大，成为古运河入江主河道，从平政桥下流入长江。现存古运河是由秦汉时的部分河段、北宋新河及古时绕城运河串联组合而成。

　　江南运河不像山东济宁以北的京杭大运河，更不像隋唐大运河，这两段运河都已凝固了，破坏了，有一些甚至消失了;它，江南运河，却真正是活的。

　　这种“活”，是随处可见的，似乎不用特别费力去寻找，遍地都是，四通八达。这种“活”，是以船运为标志性特征的，船很多，绝不萧条，运的多半是建筑材料和煤炭，全部散装，没有集裝箱，船帮压得低低的，几乎与河面一样平，“满载”二字最能概括其运载状态。有的还组成船队，宛如水上火车，浩浩荡荡，神气十足，而且呈川梭状，你来我往，煞是好看，一派繁忙的景象。

　　走在江南，发现地名非常奇特，两类居多，或是三点水旁，或是土字旁。这在北方是遇不到的。

　　以三点水旁的字为地名的，有以下这么多：渚、港、溪、浦、浒、湾、浔、浜、滨、湖、泽、河、渡、潭、洋、濮;另一类是有土字旁的，如圩、埠、塘、堤、圻、坝、墩、埭、堰。像西津渡、大港、梦溪、西家湾、荷花塘、四圩，这些地名都是响当当的名字。说明这里古代一定是与水为伴。

　　古代西津渡曾有龙王庙、金龙四大王庙、晏公庙、天妃宫等庙宇，这么多与水有关的神仙供在这里。证明这里的水很厉害，泛滥成灾，镇江人民需要不停地防水，和水做斗争，而且终于理出了一整套治水良策，变害为利，将江南打造成了能和水和平共处的鱼米之乡。

　　这种结构是典型的人工和自然的结合，是人类的文化积累和传承，利用自然水系为主，必要时在一些节点上，在拐点上，在关键部位上，挖凿一些贯通一气的运河，形成一张水道大网。这恰是江南运河独一无二之处，和北方的运河一点都不一样，是一种独特的文化景观。

　　在江南水乡中，以河代路是它的另一特点。这里古代几乎无路，只是一片水泽。船是主要交通工具。陆地和陆地之间有两种连接工具：移动的是船，固定的是桥。近则走桥;远，或者运货，就靠船。所以江南是船和桥的天下。

　　镇江过去曾有许多座桥，即有千秋桥、绿水桥（高桥）、太平桥、嘉定（利民，后改为网巾）桥、清风（范公）桥、长桥、通济（南水）桥、虎踞桥、镇西（拖板）桥、阜成（老西门）桥、嘉泰桥、斜桥（俗称娃娃桥）等等多达55座，远胜过水都威尼斯！

　　桥多意味着水道发达。在不太远的过去，这里家家有船。城市中如此，乡村更是如此。那时船的普及度，宛如后来家家有自行车，和现在许多家有汽车一样。出得门来，不论是前门，还是后门，都是水道，都是河，就得上船，否则寸步难行。起码在20世纪30年代之前，还都是如此。

　　河就是路，路就是河，运河就是江南的路。

　　江南运河是活的，其另一个活的标志就是变，它不断变化，甚至变得面目全非，似乎不曾有过片刻的安静和固定，这非常不像一件文物，后者必须有固定的形制、年代，绝对一成不变。

　　江南运河的变又有自己的特点：明显向着两个互相背离的方向在变化着。一个是向大里变，变得能走大船，这是时代的需要，特别是经济发展的需要，能走300吨级的船，400吨、500吨甚至1000吨级的，河床不断地加大、加宽、加深，不断地疏浚和改道，以便适应建材和煤炭的大宗运输。所谓改道，就是远离闹市，想法绕到城外去，终点也不再是北方，而是上海、苏州、杭州、宁波;另一个是向小里变，由于公路，特别是高速公路兴起，导致一般的水道衰退，或被填死，或废弃不用，除大动脉有用之外，许多支脉，特别是毛细血管都被废除，水网不复存在，桥大多被拆除，永远别想再和威尼斯一比高低，镇江的桥由72座缩减到仅仅12座，那些穿城而过或环城的运河也不再有运输功能，经过美化之后，成了旅游胜地或休闲的公园。总之，这两种互相背离的变化，让江南运河的面貌在短短二三十年之内有了翻天覆地的变化。

　　变化的结果，就是只留下了大动脉，或另筑了新动脉，而分支脉和微血管水网则绝大部分消失了。

　　运河的形成，使南北商业开始融通，才子文人开始南下，从而形成了江南特有的才子文化和商业气氛，也使江南在文化上和商业上遥遥领先。

　　运河是一本翻不完的书，河水悠悠流淌，流淌着历史，流淌着哲学，流淌着我悠悠不断的情思。

　　（责任编辑：吕文雯）