郭应昭

　　

　　

　　

　　上世纪50年代初，我居住在清江浦东大街的大源巷，那里距里运河仅有百多米。生活在那里20多年，几乎天天与京杭大运河的里运河有交集，现在居住地虽有变化，但还常到运河畔散步，对其有着一种特殊的情愫。

　　一

　　对南水北调东线流经淮安市主城区的里运河，生于斯、长于斯的我对此感触颇深。

　　清江浦里运河是明永乐年间漕运总兵陈瑄率民工疏浚的沙河故道，从末口至淮阴磨盘口，全长40里，贯通了南北运河。漕运、治河、造船中心均设在清江浦，清江浦随之成为京杭运河上的重镇。

　　清江浦本是河名，却多作地名用。过往的沧桑岁月中，清江浦有过清澈明净的运河水，樯桅林立、舟楫如梭，官宦、商贾、文人雅士的云集带来了城市繁荣，后因漕运的废弃而衰败，对河道缺少保护、排放工业废水和生活污水而致水质恶劣、河水发黑发臭。如今，大运河文化带建设催生了淮安市清江浦区美丽的里运河长廊，运河两岸绿树成荫，曲径通幽，栈桥水榭，花香鸟语，信步其间，美不胜收。白天驻足，赏河道清朗明净，画舫轻拨碧波;夜晚留连，观流光溢彩，游人如梦如幻。里运河给我留下了诸多记忆。

　　二

　　上世纪70年代前，里运河边人家用水，多从水井汲取，但井水水质硬（矿物质多），多数人家更爱用水桶、铁皮桶从河里挑水，因此家家置有或大或小的水缸。60年代初，清江浦还有挑水工脚穿草鞋“嘿哟嘿”地打着号子，挑着两只水桶快步穿梭于汲水码头与用户之间。后来挑水工被政府安排了固定工作，为一些住户挑水成了他们休息时间的第二职业。而多数人家用水还靠自己挑。靠近运河的人家淘米洗菜、洗涮碗筷、漂洗衣被总爱到拾级上下的水码头。

　　两岸河堤上常有船妇有说有笑地低头缝补铺在地面上破损的风帆。船南岸没有石工，坡度较小，清江市航运联社有好几条船架在坡子上维修，换船板，修船舱，上腻子，塞桐油麻刀，刷桐油……不由得让人联想到明代清江督造船厂盛极一时的造船场景。

　　市区的大小码头忙忙碌碌。河北岸再制盐厂码头、煤球厂码头、面粉厂码头，河南岸航运联社码头、淮阴电厂码头的起重机在咕噜噜地响，码头工人上重麻包时的拖长音“上—那—来—哟”和行走时的“嗨—哟”声响成一片。泊岸的船上下的货物有煤炭、黄沙、石头、小麦、面粉等物资。路过码头时，我总喜欢多望几眼：古铜色的脸膛，布制的厚垫肩，罩头挡灰的蓝布披背，200斤重的大麻包，两人合抬的沉甸甸的大柳筐，颤巍巍的木跳板……中午歇晌时，工人们大口咬着搬运工会食堂送来的大馒头，吃着盛在大搪瓷钵里的荤蔬，一碗温开水咕咚咕咚下肚……都深深印在我的记忆中。

　　河面上一条船就是一户人家。无论是泊岸还是行船，每天，船家要用带着长麻绳的小木桶从河里提水，或用长柄水舀将水舀上来，冲刷船帮、船板;背着葫芦、套着银项圈、后脑勺留着小辫的娃娃被2米长的麻绳拴在船柱上;拴着狗绳的一条小土狗或走动或伏下，不时空吠几声，船儿随着轻轻的水波微微摇晃。每到做饭时，船妇持刀弄勺，烹饪食材，制作船餐。烟气在船后舱上方袅袅娜娜，空气中弥漫着饭菜香味。此情此景是多么温馨祥和！

　　夏天赤脚在河里淘米是最为惬意的事。白色的淘米水引来一群群长不大的小鱼，它们争相吮吸淘米水中的精华，摇头摆尾，在你的腿肚、脚踝和脚丫处游来转去，拱得人心里痒酥酥的。倘若你用双手去抓，它们都会倏地一下子窜得远远的，让你近身不得。好一幅小鱼儿戏人图。

　　河道的冬天或阳光，或阴霾，或飘起雪花。但比起现在，温度低得多，清江浦零下十几度是常有的事。里运河岸边几棵光秃秃的老树，突兀在那里，衬出冬天的凄冷。河道里的风在河堤的遮挡下似乎小一点，停在岸边的船都关上船舱的小门窗。逢上滴水成冰的天气，有岸上人家还要下河挑水、淘米洗菜、浣洗衣被。河面结冰，要用捶衣棍把冰砸开，有时冰冻得厚，只能砸开一个不大的冰窟窿，浣洗衣被的速度要快，否则，衣被会冻起来……沾上水的码头被冻得光溜溜的，行走石级上须格外小心。

　　1958年寒冬，零下近20度，里运河被冻得结结实实，冰层很厚，清江闸西旁的双摆渡，水门、北门等处单摆渡渡船都被冻在河中动弹不得，一些胆大的人就直接从冰面上走到对岸。倘是大雪飘飘的时候，天色暗红，岸边厚雪皑皑，河面犹如一条灰色的长丝带牵着被雪包裹的舟楫，远望过去，依稀朦胧，若隐若现……真像一幅写意水墨画。

　　三

　　里运河让我学会了游泳。炎热的夏天，少年时代的我经常会穿着短裤，脖子系上一条毛巾，到码头附近的水里边消暑边学“狗刨”，刨的次数多了就熟悉了水性。12岁的时候，我随门口一名水性好的青年在太阳落山后的一个傍晚，竟然敢在水门桥东边的水码头下水，从河北岸游到河南岸后又折游回北岸。后来仗着水性好，曾在下放的洪泽水乡毫不胆怯地救过两个溺水的小男孩。

　　里运河边的大人小孩都喜欢下河扑腾几下，姑娘也不例外。那时候，里运河水质好，北门、水门、再制盐厂、石桥等附近的河面是游泳者常玩的地方。狗刨、侧泳、蛙泳、蝶泳、仰泳、自由泳、倒猛子（潜泳）、踩水，各显神通。盛夏的午饭后，河面像开了锅一样，人声鼎沸，浪花四溅。

　　最扣人心弦的莫过于在水门桥看跳水。每年夏天，总有几位游泳高手喜欢穿着三角裤，站到桥栏上跳水，岸边、桥栏旁都会有很多人围观。有一位跳水技术最高，他1米65的个头，四方脸，黑黝黝的皮肤。他的平衡力真好！高高的桥栏杆垂直到河面足有20多米，他头不晕，眼不花，腿不颤，镇定自若。在栏杆上怡然自得地左顾右盼，双脚跟还故意地多次踮起，欲跳未跳，引得围观人愈来愈多。看的人越着急，他卻故意不跳，在人们的“跳啊跳啊”的催促声中，冷不丁地猛力起跳，双臂向前，鱼跃而下，引来观赏者阵阵惊叹……大家纷纷趴到桥栏处，伸长脖子往下看，只见团团大气泡从他扎下的水面冒出，半天不见人影……正当人们揪心的时候，他却从落水处东面十几米处探出头来，紧张的人们这才长吁一口气。也有几个胆大的青少年捏住鼻子，两眼一闭，直通通地跳下去……不一会儿，他们就在落水的地方露出了顽皮的脑袋，用手抹一把脸上的水，向桥上人骄傲地招招手，便向岸边游去。

　　上世纪60年代前，清江浦里运河大闸口是我常去玩的地方。由于上下游水位落差大，湍急的河水从清江正闸闸口翻滚而下，水流跌落的哗哗声响彻四周，正闸下口大塘里漩涡连连，令人头晕目眩。船下行过闸，如临大敌，险象环生;船上行过闸，需用绞关，让人揪心。两岸绞关在锣声的指挥下，协力将船拉过闸。船被拉过清江越闸西边时，船家就急忙把纤绳甩上岸，由脚穿草鞋的纤夫赶快背上纤板，弓着腰沿着北岸向西溯流拉纤。顺风时，帆船会抓紧竖桅鼓帆而行。

　　清江正闸下口船塘就是大港湾，上世纪70年代前有许多船停泊在那里。有淮阴轮船公司的北至邳县和南到镇江的客船，分快、慢班，每天一班;有烧煤的竖着黑黑大烟囱的蒸汽机轮船头，也有不烧煤的柴油机轮船头;有500吨位的铁驳船……放眼望去，舳舻相连，场面壮阔。淮阴轮船公司设在港湾的南岸上。旅客上下客船要走多级石阶，经过跳板和码头边的一条趸船。

　　里运河上，不同时期行过不同的航船。有鼓帆而行的风力木船，有靠牵引的500吨白铁驳或水泥船，有船尾处装上独缸柴油机的机帆船，有像踩水车那样几人用脚踏的木翼船，有摇橹撑篙的自航木船，有烧煤的蒸汽轮船头，有烧柴油的内燃机轮船头，也有小划子（舢板）……

　　四

　　轮船头拖着船队是运河上最为壮观的一道风景线。船队犹如一支有前锋后卫的部队，指挥部就在轮船头。轮船头突突的轰鸣声让人震撼。一个船队一般由10多条中型船相连，若每条船运200吨的货，那全船队能运二三千吨，运价低而运力大是船运的最大优势。

　　轮船尾部螺旋桨向后推起的波涛，直冲用缆绳与轮船头后缆柱相缆的第一条船的船头下方，激起白花花的波涛，两条绷得紧紧的缆绳关乎整个船队的前行。被牵引的第一条船显得非同小可，船工心要细，手脚要麻利。后面的船前缆柱要与前一条船后缆柱相缆，后缆柱的缆绳又要与后一条船相系，依次相连。最后一条船最轻松，不需考虑后缆，但船尾处一定会拖一条小划子。

　　船队的前后联系靠鸣汽笛和吹哨子。系缆绳组合船队是船上人最忙的时刻，也是岸上人最喜欢看的一段表演。这是凭技术和反应的责任活，一声长哨传到轮船头驾驶舱，轮船头汽笛再一声长鸣后，船队就起航了。航行中，其他船工可休息，而每条船的掌舵人大意不得，要随时调整船的方向。

　　船队犁开河面，会给河两边送去排排波浪，特别是轮船头单航时，速度快，推起的波浪也最猛，在水码头淘米洗菜浣衣被的要赶紧带着东西向上跨两级台阶，不然滚滚而来的排浪会打翻淘米箩，卷走菜和衣物，溅湿河边人的裤子。

　　里运河里常有轮船头拖木筏或竹筏。清江闸东有淮阴地区木材公司，木材公司里有一大塘与里运河相通，每年存放的计划供应的木材靠水运。长期停靠的木筏下面容易聚集鱼类。我上初中的时候，曾在秋季的一个下午到里运河北边的木筏上玩，在木头之间的空隙处，我手抓鱼线的一头，下了一把穿上蚯蚓的鱼钩，不一会，浮子沉下去，隨手便提起一条三四两重的黑背鲫鱼。清江闸西有清江市竹业社（后改名为制伞厂），在原工人文化宫东面。这里是斗姥宫的旧址，有一处大汪塘，每年从福建、江西等地购来的竹筏都泡在这里。

　　轮船头一次要拖10条左右的木筏和竹筏，木筏或竹筏中间的筏子上有人字棚，供筏上人休息和吃饭之用。世上三样苦：“打铁撑船磨豆腐”，其中之一说的就是船上人辛苦，而撑筏人风吹日晒雨淋就更辛苦。

　　1960年，大运河新航道在距清江浦沙河故道的里运河南4里地的地方开通，从那以后，大型船队多走新航道。新航道两岸建起了多座现代化的码头，货物吞吐量成倍增长。现在，有的货船可以通过改造升级后的盐河出海;老航道经多年治理，面貌大变，整齐美观的驳岸，清悠悠的河水映着蓝天白云，河面风平浪静。北门桥至河下之间的老航道已不走货船，有的是大大小小的游船载着欣赏古运河风光的游客悠闲地来往其间。

　　（责任编辑：吕文雯）