徐廷华

　　

　　中国现代历史学家、国学大师钱穆，1895年出生于江南水乡无锡的七房桥，字宾四，晚号素书老人、七房桥人，斋号素书堂、素书楼。历任燕京大学、北京大学、清华大学、四川大学、齐鲁大学、西南联大等校教授。1960年，耶鲁大学把人文学名誉博士学位授予钱穆，他们这样评价说：“你是一个古老文化的代表者和监护人，你把东方的智慧带出了樊笼，来充实自由世界。”然而就是这样一位被人称为“当代大儒”的人，却没有任何文凭，连中学都没有毕业，完全是靠自学成才的，更让人没想到的是，他一生曾有过三次婚姻。

　　钱穆7岁入私塾，开始学习中国传统文献典籍;13岁入常州府中学堂学习;1912年因家境贫困辍学，后自学。继而任教于家乡的中小学，立志要研究中国文化。1930年，钱穆发表《刘向歆父子年谱》而成名，被顾颉刚慧眼荐才，聘为燕京大学国文讲师，渐与学术界友人时相切磋。

　　抗战爆发，钱穆遂辗转任教于西南联大、华西大学、齐鲁大学、四川大学等各大学。其间，撰写《国史大纲》，阐扬民族文化史观，以激发民众对本国历史文化的认同与情感。该书出版后，成为大学通用的历史教科书，被公认为中国通史中最佳著作。而钱穆当初的出发点，只是想为全民抗战尽自己的一份力量。

　　钱穆个人的生活不像他治学那样顺遂，一生三次结婚，可谓五味俱全。

　　1917年秋，在长兄钱声一的主持下，钱穆第一次结婚。婚后夫妇俩住在素书堂东边一间老屋里。1928年，钱穆遭受一生中最大的打击，这年夏秋之际，妻子邹氏及新生婴儿相继病逝。长兄钱声一赶回家帮助料理后事，因劳累过度，旧病突发，也不幸病逝。两月之内，连遭三丧，对钱穆的打击极为沉重，他在《先秦诸子系年·跋》中，写道：“儿殇妻殁，兄亦继亡，百日之内，哭骨肉之痛者三焉。锥心碎骨，几无人趣。”

　　钱穆与长兄感情最厚，他的名字穆便是长兄给取的。钱声一去世时年仅40岁，遗下妻子及两子两女。长子钱伟长，时年16岁，后跟着钱穆在苏州中学读高一，经叔父倾力培养，后来成为著名的科学家。

　　第一任妻子去世后，朋友金松岑到处为钱穆张罗。金松岑是长篇谴责小说《孽海花》最先的起草人，德高望重，是钱穆最敬佩的前辈和忘年交，他先后两次为钱穆做媒。第一次为他介绍的是自己的侄女，号称东吴大学校花，两人曾通过几封信，见面后，对方坦言：钱先生做老师很合适，做丈夫却不合适。金松岑又把钱穆介绍给自己一位女弟子，女弟子回了一信：“钱君生肖属羊，彼属虎。羊入虎口，不宜婚配。”虽然媒未做成，但钱穆对金松岑还是十分感激。所以钱穆第二次结婚时，仍请他做介绍人，算是圆了这位前辈一个“红娘梦”。

　　1929年春，钱穆在苏州与张一贯结婚，这是他的第二次婚姻。张一贯曾在小学当过校长。婚后第二年，钱穆只身到北大任教，等北大工作稳定后才接妻子到北平团聚。抗战伊始，华北告急，钱穆只身随北大南迁，1939年夏钱穆回苏州侍奉母亲，张一贯才携子女自北平回到苏州团聚。一年后，钱穆又只身返校，从此辗转大后方各地。他是有名的只顾学问不顾家的人，一心治学，与家人聚少离多。钱穆与张一贯生有三子一女。

　　1949年，钱穆只身赴香港，在那里创办了新亚书院。从此，与家人音讯阻隔，没有再回大陆。钱穆赴港后，张一贯与诸子女皆留在大陆，几个子女都由张一贯带大。

　　钱穆一生中，最后与他长期相守的是他第三任妻子胡美琦。

　　1952年4月的一天，钱穆应朱家骅邀请，到台湾为“联合国同志会”演讲，活动在淡江文理学院新落成的“惊声堂”举办，社会各界400余人前来聆听钱穆讲授唐宋史。演讲完毕，在互动答问之际，讲台前的屋顶突然掉下一块大水泥，正好砸中钱穆头部，其立即昏厥。众人将他从石块中救出，送台北中心医院急救，幸而无性命危险。蒋经国、张群、何应钦等人闻讯，立即赶赴探望。由于身受重伤、不便行动，钱穆只能赴台中存德巷养病4个月，直到这年8月才返回香港。

　　讲堂掉石事故开启了钱穆的又一场人生“意外”。养病期间，任职台中师范学院图书馆的新亚学生胡美琦，因为和钱有师生关系，每天下午图书馆工作结束便来护侍，晚饭后离开，星期天则陪钱穆到公园散步，同时还协助他搜集藏书研究。随着相互了解的加深，两人渐生感情。

　　胡美琦，江西南昌人，出身名门，父亲是国民政府时期的江西省主席胡家凤，与钱穆是旧识。胡家凤1950年由港赴台任“国策顾问”;其子胡美琼曾担任台湾省公路局长。胡美琦对历史与教育甚有研究，后来曾在文化大学任教，文笔颇佳，钱穆晚年因眼疾无法专心著述，皆由胡美琦代为整理，付梓出版。

　　1954年胡美琦师范大学毕业后，重返香港，两人经常相见。一次钱穆胃病复发，久治不愈，为了便于照顾，钱穆向她求婚，胡美琦答应了。

　　1956年春，62岁的钱穆与比他小35岁的胡美琦在香港结婚，两人在九龙亚皆老街更生俱乐部举行简单婚礼，仅邀请新亚书院的同事及眷属十余人参加。他们在九龙钻石山一个贫民窟租一套两室一厅房子作为婚房，虽然条件简陋，钱穆却十分高兴，亲自撰写了一副对联：“劲草不为风偃去，枯桐欣有凤来仪。”胡美琦曾说，两人之间并非浪漫的爱情，她因景仰钱穆人格学养，愿意委身下嫁，照料不时为胃疾困扰的钱穆。

　　钱穆与胡美琦婚后暂住九龙钻石山，虽不富裕，但生活饒有情趣，夫妇俩每天偕手散步。

　　1967年钱穆偕夫人迁居台北，他们选择在山清水秀的外双溪自建屋舍，胡美琦亲自设计绘制了屋舍图样，乃取名“素书楼”。蒋经国闻听此事，要去图纸交阳明山管理局办理施工。第二年，钱穆夫妇搬入新居，自那时起，他们在此居住了20多年。

　　从搬入“素书楼”开始，钱穆就在家授课，客厅成了教室。钱穆的门生中，有人坚持连续18年听课，从学生听成教授，又带着学生来听课，学生按辈分或与先生同桌，或坐在厅内一隅。钱穆一口无锡官话，口若悬河，神采飞扬，从不带课本。正式修课的研究生依惯例坐在钱穆身旁的圆桌边，旁听者自行觅座。讲课固定每周一下午4时至6时，但总是提前半小时开讲，延后结束，座无虚席，成为台北重要的文史沙龙。

　　1986年钱穆生辰那天，他在“素书楼”里为弟子们上了“最后一课”，并留下赠言：你是中国人，不要忘记了中国！从此告别讲坛。当年大师向围坐在身边的弟子作最后赠言的感人一幕，如今已经成为黑白影像，永远定格在客厅的墙上。

　　钱穆一生以教育为业，五代弟子，冠盖云集，余英时、严耕望等人皆出门下。

　　钱穆与胡美琦相濡以沫，患难与共，携手致力于传统文化教育，静心专注于学术研究。钱穆的应酬外交与文稿订正都依赖夫人胡美琦，尤其是钱穆晚年目盲力衰仍佳作不断，著有《中国思想史》《中国思想通俗讲话》《人生十论》《朱子新学案》《双溪独语》《宋代理学三书随劄》《晚学盲言》等。这些丰硕成果，主要得益于胡美琦的功劳。钱穆念妻子劳苦，曾特意致信女儿：“黄棣出瓜子，勿忘带一小包给你后母一尝。”

　　1990年6月1日，钱穆不满当时身为“立法委员”的陈水扁与台北市议员周伯伦指控他霸占政府建筑物，以96岁高龄毅然搬离“素书楼”，同年8月30日，钱穆病逝于台北市杭州南路新寓所。海峡这边的钱伟长惊闻叔父逝世，悲恸不已，作挽联云：

　　生我者父母，幼吾者贤叔，旧事数从头，感念深恩宁有尽;

　　于公为老师，在家为尊长，今朝俱往矣，缅怀遗范不胜悲。

　　（责任编辑：刘跃清）