丁东

　　苏州市有一条古朴别致、富有江南风情的幽静街道，名为十全街。其中段南侧，坐落着一家苏州园林风格的五星级宾馆——南园宾馆。其西邻沧浪亭，东伴网师园。进入大门，向里望去，散落着十几处单体建筑，其中最为古朴、最具丰韵的要数位于中央位置的七号楼别墅。

　　七号楼别墅为三层三开间的青砖洋房，建筑面积1442平方米，有前后两个大门。走廊宽阔，方形花岗岩廊柱。别墅周围古木参天，绿树掩映。四周环有三个大小不一的荷花池，假山、亭子兀立其间。开启七号楼足足五米宽的镂空铁艺玻璃大门，大厅宽敞气派，富丽堂皇。墙上挂着一些老照片和油画。家具摆设古色古香、做工精巧，各色吊灯、花纹椅子、老壁炉等，散发着民国时期典雅精致的西洋风情。

　　历经90多年沧桑的七号楼，掩藏着极不寻常的神秘故事。七号楼过去又称“蒋公馆”，现今又称“丽夕阁”，原为蒋介石第二夫人姚冶诚及幼子蒋纬国的居所。姚冶诚小名阿巧，吴县（今苏州）北桥乡冶长泾百家村人，为独生女，父母早亡，由叔叔抚养成人。阿巧长大后到上海五马路的“群玉芳”做娘姨，帮高级妓女管理衣物首饰、梳头、招呼客人等。偶然间与蒋介石相识，情意渐浓，喜结连理。后收养了蒋纬国，视如己出。蒋介石遇见宋美龄后，与姚氏离了婚，将姚氏母子托付给在苏州居住的吴忠信。姚氏母子寄居吴府，多有不便，便由蒋介石出资，在南园以每亩100银元的价格买下了10亩菜农的旱地，请宁波帮匠人建造别墅。1925年8月动工，1929年2月建成，共花费了2万银元，相当于现今上亿元人民币，可见蒋介石还算有情有义。姚氏母子乔迁新居后，苏州人称别塾为“蒋公馆”，但低调的姚氏一直以门牌名“蔡贞坊七号”唤之。姚氏在此居住10年后去了台湾。蒋纬国住了近8年，在东吴大学附中读完初中、高中后直升东吴大学，1936年大学尚未毕业，便被蒋介石送往德国、美国学习军事。之前，蒋纬国与四川姑娘施利聆相识相恋，并有了爱情结晶。后因蒋纬国出国，再加上抗战爆发，延误了婚事。施小姐在深知与蒋纬国成婚无望后，带着她与蒋纬国生的儿子，搬出七号楼，嫁与他人，又育有三个子女。建国后在政府分配的公房居住，直至上世纪90年代终老。

　　七号楼不仅留存有姚氏母子及佣人的气息，还有当年“林副统帅”的印痕。上世纪六七十年代，林彪一家先后三次入住七号楼。第一次入住是1965年冬，林彪对七号楼的环境、气候相当满意，视七号楼为“住家”。1966年春节前夕，林彪的警卫人员向南园提出了五个问题：一、宾馆附近晚上有人打信号弹；二、院墙外面有人向里面扔石块；三、这里发生火灾怎么办？四、有人扔炸弹怎么办？五、要准备一个营的武装力量作后备。江苏省公安厅的同志经过调查，在与苏州市公安局的同志反复商讨后，做了回复：一是经过仔细检查，未发现异常情况；二是这里的内外警卫措施是落实的，安全是有保证的；三是指定苏州公安大队作为后备力量。此后，林彪的警卫再没提出新情况、新要求。

　　林彪第二次入住是1969年，住了半年多。也正是这一段时间，林彪树立了洪泾大队、五七粮店等典型，出台了毛泽东后来吩咐“烧掉”的《林副统帅第一號令》，演了一出“选妃”的闹剧。同时，以“林办”的名义，在南园大兴土木。对七号楼作了诸如添加游泳池的改造，在七号楼旁边增建了“吴中谊宫”供叶群居住，并修建了两层深的地下指挥中心。该中心与七号楼、“吴中谊宫”连通，不仅非常坚固，配有防化装置，而且设施齐全，出口隐密。所有这些工程均由总后营房部281部队实施。大批建材、设备由专列运来。工程一直持续到“九一三”事件后。有记录的建材和设施花费了15.09万元。

　　林彪第三次入住是1971年2月，住了21天。此次入住，他们夫妇情绪低落，愁云密布，因庐山会议而烦心。林彪一次都没有出门乘汽车“颠簸”，一人闷坐在21度恒温的地下指挥中心。倒是林立果与几个着军便服的人频繁进出，奔走于上海、杭州、苏州之间。据后来的资料显示，这一段时间，林立果和周宇驰、李伟信、余新野等人密谋策划反革命“武装起义”，制订以“武装起义”谐音为代号的“五七一工程纪要”。3月22—24日，该纪要正式定稿。3月7日清晨，林彪等人之前无任何迹象，匆忙离苏，赶往北京。服务员整理房间时，发现一字条，上书“不要忘记扎裤脚带”。字条究竟是谁写的，无从考证。

　　林彪三次入住七号楼，后来，据为林彪一行提供服务的工作人员回忆，林彪每次到来，总是带着神秘，工作人员一律禁止回家，与外界隔离，即便在南园内也不可随意走动，只能在各自的工作区域停留。林彪有“六怕”：怕风、怕阳光、怕水、怕冷、怕热、怕声音。七号楼东面有一荷花池，因为林彪怕水的缘故，他特地住七号楼二层西面大房间，又担心水龙头出水的声音刺激他，二层卫生间的水龙头全部拆除了，这对不洗澡的林彪来说，倒也省事。离南园不到两公里的地方，贯通着运河，因担心过往船只的鸣笛声影响林彪休息，公安部门落实了“严禁鸣笛”的措施。为保持21度的恒温，烧锅炉的师傅整天提心吊胆，唯恐出错。为解决林彪从房间到汽车库这段距离的保温问题，工作人员另开一扇小门直通汽车库，并在过道安装了暖气片。林彪平时有划火柴闻硫磺味的嗜好，为此，工作人员不间断地在他触手可及的地方放上火柴。林彪吃得简单，两菜一汤，主食是馒头，用白开水泡着吃。喜欢吃野兔和对虾，野兔由警卫人员到周边的山中捕猎，对虾从连云港运来。相对于林彪，叶群则对吃较为讲究，一天五顿，喜欢吃厨师吴涌根拿手的“苏帮菜”。她曾说：“吃遍天南海北，还是吴师傅的苏帮菜最可口，吃上去最安全。”平时，叶群除了边看电影边吃点心或螃蟹的爱好外，还喜好夜游园林，常常是深夜12点外出，当然，偶而也逛逛马路。

　　承载着厚重历史和神秘往事的南园宾馆，有着别样的前世和今生。也就是这一家宾馆，1952年成为苏州市国宾馆后，接待了上百位国家党政领导、外国首脑和社会名流。刘少奇、周恩来、朱德、陈云、陈毅、邓小平、叶剑英、胡耀邦、杨尚昆、乔石、赵紫阳、华国锋、江泽民、胡锦涛、李鹏、朱镕基、李瑞环等党和国家领导人以及美国前总统卡特、前国务卿基辛格、英国前首相撒切尔夫人、日本前首相海布俊树、新加坡前资政李光耀等先后下榻此处，留下了许多动人的故事。

　　“南园七号楼，往事再回首；故人早逝去，春水向东流。”昨天早已成了记忆的片段，而留下的只能是不可磨灭的历史……

　　（责任编辑：刘跃清）