左中仪

　　

　　

　　

　　台湾著名作家李敖说过：自上帝制造出亚当和夏娃，就产生过许多爱情的悲剧，外国有罗密欧与朱丽叶，中国古代有梁山伯与祝英台，而现代的中国则是张立义与张家淇……

　　2015年9月1日，86岁的台湾老兵张立义抵达北京，受邀出席抗战大阅兵观礼。张立义在其下榻的宾馆里对采访他的众人说：“中国现在的和平发展来之不易，企盼两岸能够和平统一，两岸一家亲，不能再搞台独了。”

　　长剑刺穹 “蛟龙”坠地

　　1965年1月10日18时，一架编号为3512的U-2型高空侦查机从台湾桃园机场起飞，为躲避大陆雷达，飞机贴着海面低空飞行。穿越了台湾海峡后，沿海岸线向北飞，在即将飞入大陆时，飞机跃升到2万米高空。19时56分，飞机从山东海阳窜入大陆，转向西北。

　　U-2飞机是美国洛克希德·马丁公司研制，20世纪50年代中期装备美国空军的一种单发单座高空侦察机，绰号“蛟龙夫人”。U-2飞机的机长19.2米，翼展31.4米。该机性能优良，其最快航速805千米/小时，最大航程10300千米，实用升限21300米（此高度是当时所有歼击机与高射炮都不能达到的）。其装备的全自动照相机在9000米高空工作时，所拍摄的照片可看清报纸上的标题。此外，该飞机还备有雷达侦收机和辐射源侦测设备。

　　1956年，当白宫获悉中国准备研制原子弹的消息后，引发美国政府上下一片恐慌。美国总统艾森豪威尔给美中央情报局（CIA）下发命令：严密监控中国核计划的实施。

　　显然，由美国人自己在中国上空进行侦查，是违背国际法的。于是，CIA便与台湾当局秘密签署协议：由美国提供飞机和培训台湾空军飞行员，来完成对中国大陆的高空侦查任务。1961年2月1日，台湾正式成立专飞U-2的空军第35中队，因其队徽为一黑猫的图案，故又称“黑猫中队”。

　　黑猫中队及其使命在台湾空军中属特级机密，仅有蒋氏父子和空军司令等极少数人知晓。U-2所拍摄的照片资料均由CIA独享，就连蒋氏父子都看不到。

　　1964年10月16日，中国第一颗原子弹在新疆罗布泊试爆成功。倍感焦虑的美国政府指令台湾“黑猫”频繁出动，加紧窃取中国相关情报。

　　驾驶3512号U-2飞机的正是张立义少校，这位有着3700小时飞行记录的老资格飞行官，此前已四次顺利完成飞入大陆侦查拍照的任务。此次张立义是奉命飞赴内蒙古包头，收集核设施的机密资料。

　　然而，从1962年9月9日起，已有3架U-2被我空军击落。虽然在起飞前，美国情报官告之张立义飞行路线上绝对安全，可张立义的心中仍然是忐忑不安。令张立义略感宽心的是，此次飞机上除了原有的第12系统（雷达预警）外，又加装了第13系统（电子干扰）。3512号从华北进入山西，飞向包头。

　　此刻，包头以东的萨拉齐（今属土默特右旗）空军地空导弹一营的阵地上，四枚从苏联引进的萨姆2型导弹正蓄势待发，剑指苍穹。而张立义此时有所不知的是，在导弹阵地上已新加装了“反电子预警2号”设备，可让U-2上的第12系统失灵。

　　当3512号距离阵地34公里时，营长汪林命令：发射！三枚导弹依次呼啸升空，其中第一、二发直接命中。这架“蛟龙”立即在地面监视雷达荧屏上消失，时间定格在21时17分。

　　当3512号距离导弹阵地44公里处，我制导雷达天线打开时，U-2驾驶座舱里的张立义只见第12系统指示灯闪了一下，并未报警。正當他犹豫是否要打开第13系统的瞬间，飞机强烈地震动了一下，舱外闪起一道刺眼的红光，紧接着一声霹雳。“飞弹！”训练有素的张立义下意识地狠拉了一下弹射装置。在一片震耳欲聋的轰响中，张立义觉得自己正朝着一个无底的黑洞坠去……

　　绝境逢生 摆脱死神

　　张立义从7万英尺高空弹出座舱，呈自由落体翻滚下坠，直到离地面1万英尺时，降落伞自动打开。张立义的意识开始逐渐恢复，他暗自庆幸自己还活着。

　　张立义降落在一片白雪皑皑的沙漠上，四周死一般的寂静。刚从飞机座舱内20度的恒温中弹射出，落到零下20多度的雪地上，就好似掉进一个巨大的冰窟中。他紧紧地簇拥着降落伞，身体依旧在激烈颤抖，在饥寒交迫的状态下，绝望和恐慌笼罩着心头，他心里默默地企盼抓他的人早点出现。

　　好不容易熬到了黎明，张立义发现远处有一片蒙古包村落，此时就如同在大海中迷航的人突然见到陆地一般。于是，他拖着疲惫不堪的身躯和冻得不听使唤的双脚，跌跌撞撞地走过去。

　　张立义见一顶蒙古包升起了炊烟，便踉跄着闯了进去，扑面而来的热气，令他头脑一阵眩晕，便一头瘫坐在火炕边的地下。这家蒙古包的主人叫董吉召，是土默特旗沙海子公社西一间房大队的大队长，他昨晚率领一帮民兵去抓美蒋特务，忙活了一宿未归。他的妻子刚开始做早饭，突然见闯进来一“怪物”，这位牧区中年妇女从未见过“大脑袋”的高空头盔和猩红色的高空抗压服。她便抄起一把菜刀，壮着胆子凑近一看，原来是个大活人，机灵的她立即明白是咋回事了。见张立义哆哆嗦嗦的样子，她连忙递过去一件羊皮袄，说道：“冻伤的人不能烤火！先捂捂暖吧。”说完，便出去叫来几位民兵，给张立义身上的伤口做了简单的包扎，用毛驴车将他拉到公社。

　　中午，正当张立义坐在火炕上吃着一碗热气腾腾的鸡蛋面时，海峡对岸的东港张立义家中，来了一伙不速之客。台湾空军总司令徐焕升上将向张立义太太张家淇传达了一个噩耗：张立义少校昨晚飞大陆执行任务时，不幸殉难。

　　年轻貌美的张家淇生于1934年，早在上初中时便与刚从台湾空军军官学校毕业的张立义结识，生活在异乡的两个“南京人”一见钟情。1956年，张家淇高中毕业后，便与张立义结婚。婚后两人伉俪情深，九年中育有一女两男三个孩子。作为飞行员妻子的她，无时无刻不在替丈夫的安危担忧，如今噩运终于降临，年仅31岁的她伤心欲绝。

　　在大陆这边，下午，赶来的医务人员和解放军用一辆中吉普，将张立义送到呼和浩特解放军医院救治。晚上，躺在病榻上的张立义回想起这一天的遭遇，恍如梦境，令他万万想不到的是，所有遇到的不论是军人，还是老百姓对自己都客客气气，没有一点不礼貌的表现，这与台湾情治部门所宣传的有着天壤之别。他暗自庆幸，自己能死里逃生，感谢上帝保佑！

　　躺在温暖的病房里，张立义浮想联翩，往事历历在目。1949年，正在空军军官学校读书的张立义，孤身一人随校撤至台湾岗山，自己的母亲和兄妹留在了大陆。1951年毕业后，赴美接受喷气机飞行训练。回台后，整整十年专飞F84和F86喷气机。1964年赴美学习U-2飞行技术，学成回台加入“黑猫中队”。由于多次出色地完成任务而受到嘉奖，并两次被蒋“总统”召见。现如今，一切如同过眼云烟，都不复存在了。

　　第二天，张立义的伤情急剧恶化。经检查，发现他由于从高空急坠，气压骤变而导致两眼球高度充血，有双目失明的危险；双脚严重冻伤坏死，有截肢和感染引发败血症的可能；脊椎严重挫伤，可能导致瘫痪；右肩及右肋部有多处碎片嵌入，同样有感染可能。有关部门高度重视，立即用专机将张立义接往北京解放军空军总医院抢救。

　　医院成立了专门的治疗组，经多位专家精心医治，张立义再一次与死神擦肩而过，伤情逐渐好转。

　　在医院里，张立义单独住一套间病房，除了有4名着便装的军人负责“保卫”外，还有一位军官与他同住一室。然而，这些人也只是照顾他的生活起居，从不和他谈及政治内容。在医院里，张立义是一位神秘的伤员，仅极少数领导知道他的身份。

　　一天，有人给他送来他掉在蒙古包里的手表。这是张立义在美国受训时得到的一双对表，另一块是做为爱情信物戴在妻子张家淇的手腕上。睹物思人，他想到了他的妻儿，想到了他台湾温馨的家……

　　此时台湾当局已宣布张立义为“烈士”，其牌位进“忠烈祠”安奉，并在新店碧潭空军公墓修了一座张立义的“衣冠冢”。张家淇及其儿女均为“遗属”，按空军“中校”待遇抚恤。张家淇也从东港空军子弟学校，调到台北“中华航空”工作。

　　这一年的春节，张立义是在医院里度过的。有关部门除了给他准备了许多好吃的东西，还给他带来一个好消息：他的母亲与兄妹就住在南京，都很好。

　　18年的“俘虏”生涯

　　一个月后，张立义伤愈出院，令人惊讶的是在医务人员精心治疗下，他身上竟然没有留下任何的后遗症。更让张立义想不到的是，自己并没有被送去监狱关押，而是住进了北京的空军招待所。

　　在招待所里，张立义换上与一般市民一样的“中山装”；每天的伙食标准是1元钱，这是当时普通市民生活水平的5倍，招待所食堂饭菜丰富可口，偶尔还可以出去品尝一下烤鸭、涮羊肉等美味佳肴；独自住在洗漱卫俱全的双人套间；外出参观、游览、看演出一定要有人陪伴，可以坐专车、公共汽车，甚至骑自行车。在这里，张立义丝毫不觉得自己是一名“俘虏”，倒像一名“客人”似的，只不过稍感到一些不自由罢了。

　　一天，工作人员带张立义前去军事博物馆参观，在那里他见到四架U-2高空侦察机的残骸，其中第4架就是自己的座机3512。如今的3512折断了翅膀，摔扁了机身，断裂了机架，瘫躺在地上。看到这一切，张立义百感交集，相比驾驶U-2飞机的前三位同事陈怀、叶常棣和李南屏而言，自己真是“幸运儿”。

　　一段时间以来，偶然也有人来询问一些关于U-2飞机的技术问题和台湾空军的一些情况，但也不是审问，而是客客气气地像“唠嗑”一样。

　　转眼到了“文革”期间，张立义身边的人都投入到轰轰烈烈的运动中，而他却是一个局外人。照常每天散步、打乒乓球、看书、读報，参加一些搞卫生的劳动，在暴风骤雨般的环境中倒也逍遥自在。

　　一晃五年过去了。1970年3月，一位首长模样的空军军官来招待所向张立义宣布：根据其“认罪”态度和“悔过”表现，人民政府决定宽大处理。从即日起，张立义获释并恢复公民权，同时安排他去南京“工作”。最后，还补充说这都是周恩来总理亲自批准的。

　　3月12日，张立义在两位着便装的军人陪伴下，回到了他的故乡江苏南京。1929年11月7日，张立义就出生在这里。三十多年来，家乡始终是他魂牵梦绕的地方。

　　在南京军区有关部门办完了交接手续，张立义被安排在招待所住下。张立义清楚，这里距逸仙桥附近的英威街老屋不远。1937年，日军进攻南京前，父亲舍不得家产而留在家中，结果被日军杀害。母亲带着两个哥哥、他和妹妹逃亡去了重庆。依靠两个哥哥在军队中微薄的薪金和母亲打零工挣钱，维持着一家人的生活。1943年，张立义在重庆读完了小学，为了减轻家中的负担，他以第一名的成绩考取了位于成都灌县（现都江堰市）的空军幼校第4期。1949年，张立义转入空军军官学校第30期学习，正式开始了自己的军旅生涯。

　　此时，海峡对岸的张立义妻子张家淇依旧没有从悲痛中解脱，她用丈夫的抚恤金买下了台北的一小块空地，在这个两人婚后共同看中的地方，按照丈夫当初的构想盖了一幢小楼。

　　回到南京后不久，张立义被带到南京近郊的双闸公社五星大队马前生产队，告之今后就在这里参加农业劳动。张立义拿着发给他的240元生活费，暂住在生产队副队长家。当地政府早就将他的生活安排妥当，不仅购置了桌椅床柜、锅碗瓢盆，还准备了水桶、扁担、铁锹、耙子等劳动工具。另外，还拨了700元的建房款，准备替他盖两间新房。刚开始，生产队无人知道他的真实身份，乡亲们也只以为他是从城里来的一位大龄插队“知青”。

　　第二天，张立义就扛着铁锹去挖泥。虽然他从未干过农活，动作有点笨拙，可毕竟身强力壮，两天下来，也逐渐开始有模有样了。

　　这天，生产队干部安排他回家看看，张立义因此激动地一夜未眠。次日一早，就有人陪着张立义去了城里的英威街。在自己出生的老房子前，张立义几乎已认不出来了。见到阔别了27年的老母亲，两人相拥而泣。

　　到了晚上，张立义的兄嫂、侄儿女一大家子欢聚一堂。在当时物资匮乏的年代里，母亲竭尽全力地做了一顿还算丰盛的晚饭。一家人都处在激动、欢愉中，众人都为张立义的遭遇而感到惊奇和庆幸。

　　这一夜，张立义与母亲睡在一屋。母亲悄悄地问张立义，台湾回不去了，在大陆再找个人，重新安个家吧。张立义告诉母亲，他与妻子是有约定的，他不能违背自己的诺言。

　　此时台湾的张家淇已有点神经质，每当夜深人静时，一听到点动静就会立即起身去开门，嘴里还念叨：“立义，回来了？！”当看到门外空无一人时，往往泣不成声，整夜难以入眠。明知丈夫已不在人世了，可在她内心深处始终拴系着一束解不开的黄丝带。

　　时间一晃，张立义在农村“插队”已有五年了。在这五年中，张立义学会了各种农活，一年挣的工分除了交口粮钱外，还能落下百十元零花钱。他在一小块自留地里种上蔬菜，还养了几只下蛋的鸡，他做过机电工、开拖拉机、记工员等。乡亲们也从不把他当作“坏人”看，好像“老张”就是一个土生土长的村里人。

　　1975年6月，张立义经空军有关部门的安排，去了上新河镇的南京钢套厂当了一名三级钳工。在这里他每月有38元的工资，住在工厂宿舍，每周可以回一次城里的“家”。在厂里，张立义工作积极，几乎年年被评为先进工作者。

　　1981年3月，张立义被调入南京航空学院实习工厂，先后任教学副组长、工程师。

　　“探亲”滞港 漂泊美国

　　1982年8月25日，《人民日报》报道了张立义和第2架被击落的U-2飞行员叶常棣被俘的消息，同时告知世人：叶、张两人即将获准回台湾“探亲”。

　　消息传到台湾，已经重新嫁人的张家淇内心五味杂陈，感叹命运为何如此造化弄人？台湾当局闻此消息，也是颇为震惊和尴尬。

　　11月10日，两名空军人员将张、叶两人送至罗湖。一进入香港，马上就有中旅人员前来接站，并安排两人在九龙尖沙咀的旅店下榻，在此等候台湾方面的“入台证”。除了出境前两人各领到800元的置装费外，在港期间每人每月可领7500港元，除去需支付的住宿费用外，每人每天可留有150元港币的零花钱。

　　刚来香港时，张、叶两人在这一“花花世界”中，极不适应。在台湾“华航”担任机长的人员中，有许多张、叶两人昔日的同学或同事，他们借飞香港之际，纷纷前来探访早已“殉国”的两个人。旧友相逢，无不感慨万分。

　　张家淇冒着风险，很快便从台湾来到香港，与“丈夫”张立义相见。分离了近18年的再次重逢，令两人恍如隔世。张家淇问张立义：在大陆这么多年有没有成家，至少有没有打算过？当张家淇听到否定的回答后泪如雨下，她抽泣着断断续续地说：“我多么希望你给我的答复是肯定的，那么至少可以减轻一些我内心中的歉疚和罪恶感……”两人除了抱头痛哭外，相拥无语。

　　原来，在张立义“消失”了8年后，在家人、朋友的反复劝慰下，张家淇与一位陆军上校何忠俊结婚。何先生也是从大陆去的台湾，刚结婚3个月的他将新娘留在了家乡，以后就一直单身。何先生心地善良，年长张家淇14岁，十分同情张家淇的遭遇，他用诚意感化了张家淇，让深陷在悲伤漩涡中的张家淇，找到了“家”的港湾。但在结婚前，张家淇与何先生约定：一旦张立义重现于世，便立即解除她与何先生的婚约。因为张家淇在冥冥之中，始终觉得张立义没有死。

　　张立义和叶常棣在香港迟迟等不来台湾的“入台证”，令两人感到诧异、沮丧，甚至愤怒。当初，两人冒死飛大陆执行任务，最终落了个妻离子散的结果。现在，台湾当局却不闻不问让两人成为“弃儿”，真是天理何在？

　　张、叶两人从华航的一位机长、原“黑猫中队”队长杨世驹的口中得知：早在1974年，“黑猫中队”就撤销了，现当局怕张、叶两人回台湾会造成不良影响，更怕两人是中共的“间谍”，所以采取拖延战术。

　　眼看在香港居留6个月的限期已到，到期后也只有重回大陆，或是成为香港的“黑人”。

　　正当两人左右为难之际，美国CIA驻港人员找到他们，并告知美国政府愿意接纳他们。原来，杨世驹找到两位现已退役的原“黑猫中队”的美国情报官，告之张、叶两人的窘境，立即引起两位美国友人的同情。美国CIA经反复考虑，作出同意两人入美的决定。从表面上看CIA是出于人道的考虑，实际上CIA是怕当年的间谍内幕被抖露出来，又因为毕竟张、叶两人都曾是CIA的“打工仔”，如若此时不伸出援手，恐会在全世界的盟友前丢失脸面。

　　张立义和叶常棣在经过严格的“测谎”合格后，秘密地离开了香港，到达美国华盛顿。CIA将两人这20年的经历做了一个完整的“口供”，办完了两人的“绿卡”手续后，CIA一次性给了每人2.5万美金以及今后可以维持生活的专项基金。

　　张立义并没有因此退休养老，他在养老院和加油站各找了一份工作，开始了他11年的“洋插队”生活。

　　倦鸟归林 重续前缘

　　在美国的几年中，因为张立义与张家淇两人的女儿在美国定居，每年张家淇都会利用休假来美陪伴“前夫”一段时间。可张立义还是希望能回到台湾，与“前妻”重续前缘。

　　1987年，已到了所谓“在第三地居住满五年，可回台湾的规定时间了”，可台湾方面却依旧“装聋作哑”。

　　1989年，英国作家克里斯写了一本《龙夫人》的书，揭露了CIA利用U-2飞机作间谍活动的内幕，书中提到台湾当局对张、叶两人不公的待遇。台湾《联合报》翻译并改编了此书，一经发表立即引起舆论大哗，台当局不得不同意张、叶两人回返台湾。

　　1990年9月5日，张、叶两人被接回台湾。当张立义重新踏上台湾的土地时，已过去了近26年。

　　台湾当局给张、叶两人办了“退伍”，一次性“买断”张立义的“军龄”，张立义领到70多万元新台币（约合人民币15万元）。

　　此时，到了张家淇必须在前后两任丈夫之间作出抉择的时候了，可她在面对前夫的“情”与现任丈夫的“义”之间左右为难。已退役的何忠俊获悉妻子家淇的“前夫”回来了，主动表示愿意遵守当年的约定，与张家淇解除婚姻关系，独自一人住进了“安养院”。

　　1991年4月，在一个樱花盛开的日子里，张立义与张家淇这对“苦命鸳鸯”，在美国华盛顿举办了第二次婚礼。在他俩各自替对方戴上结婚戒指之时，已是两人离别后的第26年，距他们的第一次婚礼整整过去了35年。

　　1993年初夏，张立义正式迁居回到台湾与妻子家人团聚，张立义这只“倦鸟”终于“归林”，开始重整破碎多年的“爱巢”。

　　往返两岸 企盼统一

　　1993年秋，张立义夫妇以台胞的身份回到大陆，参加在四川都江堰市举行的“空军幼校”校友会。这是张立义离开大陆后，首次重返。会后，夫妻两人乘船东下，一路上兴致勃勃地游览名山大川、名胜古迹。让张立义欣喜不已的是，仅仅离开大陆11年，大陆经济发展有了翻天覆地的变化。

　　重拾爱情的张立义夫妇，更加珍惜来之不易的幸福，两人相敬如宾，相互照顾对方。以后10年中，他俩周游世界，品尝各国的风味美食，沉浸在只慕鸳鸯不慕仙的日子里。

　　不幸的是，2003年8月21日，张家淇因患多囊肾、尿毒症而告别人世。信奉基督教的张立义深信：这都是上帝的安排，让爱妻提前在遥远的天堂里等着他。

　　2015年9月1日，86岁高龄老人张立义从台湾飞抵北京，受邀出席纪念中国人民抗日战争胜利“9.3大阅兵”观礼活动。亲历过强敌入侵、国共纷争、台海风云、和平发展各时期的张立义，亲眼见到大陆发生的沧海巨变，他为国家的强大而感到骄傲自豪。

　　9月5日，张立义在朋友的陪伴下，来到内蒙古土默特右旗二十四顷地，寻找半个世纪前的救命恩人。遗憾的是，当年解救张立义的董吉召夫妇业已去世，董的后人依然记得张立义这位“从天而降”的叔叔。张立义向董家后人赠送了一块手表和礼金，以答谢他们父母当年对自己的厚恩。

　　现如今，张立义在南京和台北各有一个家，每年他像候鸟一般来回迁徙。

　　时光荏苒，人如沧海一粟，乃随国运沉浮。张立义既是台海风雨时局的牺牲品，但他又是其中的幸运者。历经了几十年的风云变幻，张立义由衷地希望：在他有生之年能早日见到祖国的和平统一。

　　（责任编辑：武学沪）